Insostenil

Un’emozione intensa. Una leggerezza irrazionale.
Inafferrabile nel presente e indimenticabile per
la vita. Guida d’autore al piti agognato degli stati
d’animo. Attraverso le teorie dei suoi cantori
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on so come fa
la gente a por-
tare a spasso la
felicita con tan-
taspavaldaleg-
gerezza. E tut-
tavia sospetto
che la felicita
senza leggerez-
z2 sia incompleta. Come nel ritornello di
quella canzone di Lionel Richie: «That’s
why I'm easy, 'm easy like Sunday mor-
. E cosi che funziona la felicita? Ti

ning»

fa sentire leggero e spensierato come la
domenica matrina? Si da il caso che dete-
sti le domeniche mattina.

E ho sempre avuro un rapporto per lo
meno controverso con la felicita. Tro-
vandola molto spesso insostenibile. Ri-
cordo quando una volta, in vacanza con
la scuola in Grecia, una ragazza mi disse
che trovava i miei occhi davvero espres-
sivi. Era il primo complimento ricevuto
da un individuo non consanguineo, per
di piu di sesso femminile. I’avvenenza
della tipa, le recondite motivazioni che
'avevano spinta a pronunciarsi su di me
con tale condiscendenza fece di quell’ap-
prezzamento una cosa del tutto diversa
dal «come sei bello!» di mia madre. Avrei
dovuto sciogliermi di gioia. Invece mi
sentivo impacciato, a tu per tu con un

E un sentimento troppo
lancmante per essere vissuto.

Sembra fatto apposta per
essere desiderato o ricordato ..

felicita

sentimento ingestibile. Da un lato strito-
lato dalla paura di non saperne approfit-
tare, di non riuscire a contenerlo, di la-
sciarlo scappare troppo in fretta, dall’al-
tro dalla voglia di fuggire. Mi rifugiai in
camera. E mi abbandonai al gesto di cui
all’epoca avevo bisogno per addormen-
tarmie per esorcizzare i fantasmi della fe-
licita e dell’infelicita: sbattere la testa sul
cuscino a tempo con la musica.

Credo di aver capito allora che la felicita
non faceva per me, e che la ricetta per la
serenita (versione diluita e inodore della
felicita) doveva prendere esempio da
quella raccomandata ai cardiopatici: po-
co sale nella pasta e, per carita, niente
emozioni forti. In © Inffmua adolescenza,

giovinezza™ di Lev Tolstoj ¢’¢ un gapm)—
letto dedicato alla felicita della prima in-
fanzia. «Beata, beata, ir-
revocabile epoca dell’in-
fanzia! Com’e possibile
non amarne, non acca-
rezzarne i ricordi? Sono
ricordi, questi, che mi ri-
danno freschezza, mirial-

zano ’anima, e costitui-
scono per me la sorgente
di tutti i piaceri». Cosi
Tolstoj introduce il tema
dell’infanzia. Puntando
decisamente sulla beati-
tudine. Per poi parlarci,
dando sfogo alla sua so-
vraeccitata sensibilita, di
cio che nella vita di un uo-
mo lui ritiene il centro
propulsivo di tutte le fu-
ture felicita: «Senti a un
tratto tra sogno e veglia,
che una tenera mano t
tocca; al solo contatto, la
riconosci, e ancora dor-
mendo, istintivamente,
afferri quella mano e for-
te forte te la pressi alle
labbra. Tutti ormai si so-
no ritirati; un’unica can-
a arde in salotto, »




maman aveva detto, pocanzi, che lei stes-
sa m’avrebbe destato, ed ¢ lei, infatti, che
¢ venuta a sedersi sulla poltrona dove dor-
mo io, e con la sua tenera mano fatatam’-
ha accarezzato i capelli, e proprio al-
I'orecchio mi fa risuonare la cara voce ben
nota: “Alzati, cuoricino mio, ¢ ora d’an-
dare a dormire”».

Una volta rimasi colpito da un’intervista
a Pietro Citati in cui notava che, a dispet-
to di quel che si dice in giro, il debito di
Proust nei riguardi di Tolstoj € molto pin
significativo di quello nei confronti di Do-
stoevskij. Il passo tolstoiano appena ri-
portato da decisamente ragione a Citati.
La mano materna che carezza il figliolet-
to che si ¢ appena addormentato e il sen-
so di dolcezza che invade lo scrittore nel
ricordarlo sembra prefigurare il pitt famo-
so mito proustiano. Il tutto reso ancor pit
straziante dal fatto che, solo poche pagine
dopo, ti imbatti nella morte di quella stes-
sa madre, avvenuta quando il piccolo Lev
¢ alle soglie dell’adolescenza.

Cosi mi si va chiarendo qualcosa che da

Sono istanti
casuali,
insensati, frivoli
che suscitano
nostalgia

anche mentre

Ii stai vivendo

sempre intuisco ma che non ho maisapu-
to esplicitare. E cioe che la felicita in pre-
sa diretta ¢ un sentimento troppo lanci-
nante e fugace per poter essere vissuto.
Ma esso sembra fatto apposta per essere
desiderato o, altrimenti, ricordato. C’e un
rapporto diretto tra felicita e morte. Tan-
to che mi verrebbe da dire che se gli uo-
mini fossero immortali la felicita sarebbe
loro preclusa.

Sara per questo (per terrore della morte)
che uno cerca di fuggire la felicita, tenen-
dola a bada con I’esorcismo dell’ironia e
del disincanto? E dev’essere anche questa
la ragione per cui non ti
stanchi diinvocarla in lette-
ratura. Come se la lettera-
tura fosse il solo spazio mo-
rale in cui la felicita € soste-
nibile. Li, sempre a portata
di mano, incapace di sfug-
girti perché ormai cristalliz-
zata dal ricordo e trasfigu-
rata dalla nostalgia.
Nostalgia. Ecco I'altra pa-
rola magica. Che mi fa su-
bito venire in mente il vec-
chio Nabokov. E quel suo
stupefacente libro intitola-
to “Ildono”, incuia un cer-
to punto il giovane prota-
gonista, emigrato con la
forza in una bigia e squalli-
dissima Berlino, si immerge con la fanta-
sia nel ricordo del padre morto, famoso
entomologo, alle prese con una delle sue
esplorazioni nel vergine e sterminato cuo-
re dell’Asia centrale: «Come scintillava il
sole! La secchezza dell’aria rendeva stra-
ordinariamente brusco il contrasto tra lu-
ce e ombra: a volte c’erano tali vampate,
una tale prolusione di bagliori, che non si
riusciva a guardare una roccia o un corso
d’acqua, mentre nell’ombra 'oscurita in-
ghiottiva i dettagli, ogni colore viveva di
una vita meravigliosamente moltiplicata,
e il manto dei cavalli mutava quando en-
travano nella frescura dei pioppi».

Sono un impenitente vizioso collezionista
di epifanie difelicita di questo tipo. Le sco-
vo nei libri, nei film, ovunque tranne che
nella mia vita. Con il tempo ho imparato
a riconoscerle all’istante. Si tratta, per lo
pin, di iniziazioni di personaggi giovani:
che so, I'arrivo a Parigi dell’ambiziosissi-
mo Rastignac nel “Pére Goriot™ di Balzac.
O altrimenti di evocazioni di istanti divo-
rati dal tempo di qualche personaggio or-
mai invecchiato. Il meraviglioso sonetto

Sotto e a destra: sport estremi
su un ponte a Varsavia,

In basso: padre e figlia.

A destra: flamenco a Sydney

in cui Baudelaire ricorda (proprio come
Tolstoj, proprio come Proust) la deliziosa
intimita infantile con la madre, il cui at-
tacco non a caso suona cosi: «Non ho mai
dimenticato». E allora sempre piti mi per-
suado che non ci sia felicita non compro-
messa con il tempo, con la nostalgia e con
la morte. E che, allo stesso tempo, non sia
intrecciata a un’indimenticabile esperien-
za sensuale: la mano della mamma che ca-
rezza il piccolo Tolstoj, il famigerato ba-
cio della buonanotte della “Recherche”,
Iaria fresca del mattino che carezza il gio-
vane Rastignac.

E l'odore del caffe. Si, Podore del caffé che
s’insinua nella stanza da letto provenien-
te da una pitt 0 meno lontana cucina mi
suscita sempre un sentimento di esultan-
za. Non ho mai dimenticato la scena de 1
Buddenbrook” in cui Thomas Mann de-
scrive, da par suo, il risveglio della giova-
nissima Tony, una mattina d’estate, ospi-
te, lei figlia di una grande e ricca famiglia,
di pescatori: «Fin lassti a quel piano abba-
stanza alto, dov’erano soltanto camere da
letto, saliva ’aroma del caffe. Pareva che

L'espresso



“usse Podore caratteristico
- = quella casetta, e diveniva
intenso man mano che
nv scendeva la scala dal
~ scio parapetto di legno e
- zvanzava per il corridoio
. Zove sTaprivano il salotto e
sala da pranzo, e I'ufficio
2=l comandante. Fresca e di
»imo umore nel suo abito
1 picqué bianco, ella usci
sulla veranda».
“he posso farci se ogni vol-

il

3
s

- =2 che rileggo questo passo
~ =i devo fermare. Sugge-
~ snonato dall’odore di caffeé.
. T=mo che 'emozione sia

~ —=vvivata dal fatro di sapere che Tony sta
=r innamorarsi per la prima volta nella
sua vita, e che la sua famiglia, per ragioni
2t opportunita sociale, si opporra a quel
=—atrimonio. Insomma anche in letteratu-
=, soprattutto in letteratura, la felicita
- -er mantenersi intatta non deve correre il
~ =schio di realizzarsi. Deve rimanere allo
szato larvale. Promessa non mantenuta. E
= proposito di questo, per una specie di
_ suggestione analogica, ripenso alla scena
conclusiva de “Deducazione sentimenta-
=" di Flaubert. La vita di Frédéric More-
20 éormai agli sgoccioli. E piuttosto vec-
~ chio anche se non ancora decrepito. Tut-

~ovembre 2009

Alcuni sostengono sia poco prolifica, ma la felicita ha ispirato
menti sapienti non meno dell’infelicita, la sua controparte

tanto cara agli scrittori romantici: prova ne sono gli “Aforismi sulla
felicita™ raccolti dall’editore Giunti (in libreria in questi giorni).

Si sono interrogati sul senso di essa i pill grandi pensatori

antichi e contemporanei, soprattutto in Oriente: da Confucio,

con le sue ricette efficaci anche contro il materialismo moderno
(“La vita felice secondo Confucio”, Longanesi) al Dalai Lama che
introduce il cammino di crescita spirituale del Lamrim (“Felicita e
meditazione”, Sperling & Kupfer), alla riscoperta della via cristiana
alle “Beatitudini” (Pino Fanelli e Anselm Griin per le Edizioni San
Paolo). La felicita & terreno di riflessione per i divulgatori scientifici
che spiegano come pianificare I'appagamento quotidiano (Eduardo
Punset, “Alla ricerca della felicita”, Fazi, in libreria il 6 novembre),
per gli psicologi che guidano alla piena realizzazione del

sé partendo dai piccoli gesti della quotidianita (Raffaele Morelii,
“La felicita & dentro di te”, Mondadori) e per i filosofi che

si interrogano sull’accettazione delle sue componenti positive

e negative (Wilhelm Schmid, “Felicita”, Fazi). Ma ci sono anche
gli scettici: come Ronald Dworkin che mette in guardia contro

i rischi della “Felicita artificiale” (Tropea) ed Eric Wilson “Contro
la felicita. Un elogio delia malinconia” (Guanda). Dove si parte
dalle biografie di Beethoven, Goya, Woolf e cosi via, per dimostrare
che e la melanconia la vera forza propulsiva dell’arte. Enrica Murru

cata”, disse Deslauriers” ».

La fuga da un bordello la cosa mi-
gliore che ti sia toccata? Perché .
no? Molto spesso le felicita piu
profonde sono legate a istanti ca-
suali, insensati, frivoli ma tal-
mente violenti ed estemporanei
che ti suscitano nostalgia anche
mentre li stai vivendo.

A questo punto non posso non
menzionare il pit grande esperto
mondiale di felicita perdute, 'au-
torita indiscussa nel ramo falli-
menti: Francis Scott Fitzgerald.
Non ¢’¢ sua pagina, sia quelle
scritte quando era un ragazzo di
successo sia quelle scritte quando
era ormaiun uomo disperato, che
non trasudi il sentimento che ho
provato a descrivere in questo articolo:
I'insostenibilita della felicita. Trascrivo

te le cose che potevano andar male gli so-
no andate male. La donna che lui ha ama-

to in silenzio per turta la vita, senza mai
confessarglielo, gli si ¢ appena concessa,
ormai vecchia, e lui, per non sputtanare
'ultima cosa pura della sua vita, non ha
potuto fare altro che rifiutarla. Ed ecco
che Frédéric si ritrova con Deslauriers,
I'amico di sempre, a rievocare i tempi an-
dati. E in particolare la volta in cui aveva-
no fatto una visita a un bordello e Frédé-
ric, pieno di eccitazione e pieno di paura,
se I'era svignata: «“E la cosa migliore che
cisia toccata!”, disse Frédéric. “Gia, for-
se ¢ cosl. La cosa migliore che ci sia toc-

una frase che mi sta molto a cuore che Fitz-
gerald scrisse nell’ottobre del °37 ricor-
dando Penorme successo che I'aveva tra-
sfigurato all’inizio degli anni *20: «Il com-
penso di un successo molto precoce ¢é la
convinzione che la vita sia una faccenda
romantica~. La vita una faccenda roman-
tica? E quel che ti dici quando leggi certi
libri, quando ascolti musiche grandiose o
quando in tv ti imbatti in un film di Frank
Capra... Cimportante forse & che tale idea
non tracimi, non invada la tua esistenza.
Il rischio e di uscirne massacrato. m
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