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[Jn'enrozione inten sa. Una le ggerez za trr azionale.
Inafferrabile nel presente e in-dirnenticahile per
la vita. Guida d'autore al più agognato degli stati
d'animo. Attraverso le teorie tlei suoi cantori
DI ALESSANDRO PIPERNO
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ott so cotne fa
lit gente a por-
rare a spasso la
ielicità crin ren-
ta spavalda leg-
gcrezza. E tut-
tlviir sospetto
che la felicità
senza lep;gerez-

:-: sra incompleta. Come nel ritornello di
:uelìir canzone di Lionel Richie: ..That's
:'.-:rl I'rn east'. I'nr easv like Sunda,v rnor-

-,ne . È cosi che funziona la f-elicità? Ti

fl sentile leggero L' 5F!'nsierato come la
domenica matrin.r i Si ,lrì il caso che de te-
sri le rlttmenichr rrr.rttin.r.
[, ho sempre :lvuro Lrrl r,rpporto per hl
n'ìeno conrrovcrso con la teiicità. Tr<l-
vandnla molto spesso insostenibile. Ri-
c,lrdo qrrrrnJo urr.r r',rltl. in vaclnzi c<tn
lir scuola in Grecia. un!1 rilgrìzza mi disse
chc tr<lv;tr.* i miei occhi diìvvcro esprss-
sivi. l-.rr il prinro e oml:limcnto ticetuto
cla un individLro rlon consanguineo. per
di più di sesso femminile. Lar.venenza
della tipa, le reconclite morivazioni che
I'avevano spinta a pr:onunciarsi su di me
con tale condiscendenze iece di tluell'np-
prez"zamento una cosl del tutto r-liver:sar

dal ucome sei be lkr!" di nria madre. Avr:ci
dovuto scioglierrni tli gioi:r. Invece mi
sentivo impacciato, a tu per tu con un

sentinrento ingestibile. Da nn lato strico-
lato dalla pirura di non sapeme approfit-
tale" di non liuscire a contenerlo. cli la-
sciarkr scappare troppo in trettno dsll'el-
tro dalla voglia di irrggire. ìvli r:ifugiai in
camera. E rni abbrndonai al gesto di cui
all'epocrr avevo bisogno per rrddormen-
tarmi e per es<)rcizzare i filntasmi della ie-
licirù e dell'iniclicità: sbattere la testa sul
crrscino r tr'mp() c,rtt le nrusic.t.
Crec{o di avcr capito allora che la felicità
non faceva per nre. e che la ricerta per la
serenità ii'crsione diluita e inoclorc- della
felicitàÌ doveva prendere esempio da
quellir raccomînclíìta ai cardioprrrici: po-
co sale nellrr pasta e. per c:1rità, niente
cmozioni forri. ln ''lnianzi;r, adoicscenza,
giuvinezza" di L.ev îrlstoj c'è un capito-
letro declicatr> alla felicità della prima in-

fanzia. ..Beata, beata, ir-
revocabile epoca dell'in-
fanzia! Com'è possibiie
non amarne, non acca-
rezzirrne i rrcordi? Sono
ricoreli. qtresri. che mi ri-
danno ir eschezz.i. mi rial-
zano I'anima. e costítui-
scono per me lir sorgente
di tutti i piaceri". Così
Tolsroi introduce il terna
dell'ir"ltanzia. Punrando
decisamente sulla beati-
tudine. Per poi parlarci.
d:.rndo sfogo :rlla sua so-
r,raeccítata sensibilità, cli

ciò che nella vitir di un uo-
mo lui ritiene iI centro
pnrpulsivo di tutte le fu-
tr-rre telicità: "Senti ir un
tratto tra sogno e veglia.
che una tenera mano ti
toccat al solo contirtto. la
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È un sentimento troppo lll:*" [i,'il:H-*:,
inanle per essene vissùto. ;'J';:.;:':'JîTi[-; :l;
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rîaman aveva detto, pocànzi. che lei stes-

sa rn'avrebbe destato, ed è lei, infatti, che

è r'enuta a sedersi sulla poltrona dove dor-
mo io. e con la sua tenera mano fatirta m'-
ha accarezzato i capelli, e proprio al-
I'orecchio mi fa risuonare la cirra voce ben
nota: "Alzati, cuoricino mio, è ora d'an-
dare a dormire"".
Una volta rimasi colpito da un'intervista
a Pietro Citati in cui notava che, a dispet-
to di quel che si dice in giro, il debito di
Proust nei rigui.rrdi di Tolstoi è mtllto più
significarivo di quello nei confronti di Do-
stoevskij. Il passo rolstoiano rrppena ri-
portato dà decisamente ragione a Citati.
La m:rno materna che carezza il iigliolet-
to che si è appena addormentato e il sen-
so di dolcezza che invade lo scrirtore nei
ricordarlo sembra prefigurare il piir farno-
so mito proustiano, Il tutto reso ancor più
straziante dal fatto che, solo poche pagine

dopo, ti irnbatti nella morte di quella stes-

sa madre, Awenuta quando il piccolo Lev
è alle soglie dell'adolescenza.
Così mi si va chiarendo qualcosa che da

Sono Ístanúi
easuaH,
insensati, foivoH
ehe suseitano
nosúalSia
anche mentre
H súai vivendo

sempre intuisco ma che non ho mai srpu-
to esplicitare. E cioè che la felictt'ì in pre-
sa diretta è un sentimento troppo lanci-
nirntc e fug.rce pcr poter essere vissuro.

ìvfa esso sembra fano apposta per essere

deside rato o, altrimenti, ricordato. C'è un
rapporto diretto tra felicità e morte. Tan-
to che mi verrebbe da dire che se gli uo-
mini fr:ssero immortali la telicità sarebbe
loro preclusa.
Sarà per questo (per terrore della morte)
che uno cerca di fuggire la felicirà, tenen-
dola a bada con I'esorcismo dell'ironia e

del disircanto? L dev'essere anche questa
la ragione per cui non ti
stanchidi invr:carla in lette-
ratura. Come se la letrera-
tura fosse il solo spazio mo-
role in ctri la felicità è sosre-
nibile. Lì, sempre a portata
di mano. incapace di sfug-
girti perché ormai cristalliz-
zata dal ricordo e trasfiplu-
rata clalla nostalgia.
Nostalgia. Ecco I'altra pa-
rola magica. Che mi fa su-

bito venire in mente il vec-
chio Nabokov, E quel suo
stupef'acente li bro intitola-
to "Il dono". incui a uncer-
to punto il giiovane prota-
gonista. emigrato con la
lorza in uua bigia e squalli-

Sotto e a destÌa: spod eslremi
su un ponte a Varsavia.
ln bassor padre e figlia.
A destra: llamenco a Sydney
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dissima Berlino. si irnmerge con lir firnta-
sia nel ricordo del padre morto, iamoso
entomologo, alle prese con una delle sue

esplorazioni ncl vergine e sterminnto cuo-
re dell'Asia centrale: ".Conre scintillava il
sole! La secchezza dell'aria rendeva stra-
ordinariamente brusco il contrasto tra lu-
ce e ombra: a volte c'erano tali vampate,
una tale prolusione di bagliori, che non si

riusciva a guardare una roccia o un corso
d'acqua, mentre nell'ombra I'oscurità in-
ghioniva i dettagli, ogni colore viveva di
una vita meravigliosamente moltiplicata,
e il manto dei cavalli mutava quando en-
travano nella irescure dei pioppi ".
Sono un impenitente vizioso collezionista
di epifanie di felicità di questo tipo. Le sco-
vo nei libri, nei film. o\-unque tranne che
nella mia vita. Con il tempo ho imparato
a riconoscerle all'istente. Si tratta, per lo
piìr, tli iniziazioni di personaggi giov:rni:
che so, I'arrivo a Parigi deÌl'ambiziosissi-
mo Rastignac nel "Père Goriot" di Balzac.
O altrirnenti di evocazioni di isranti divo-
rirti del tcnrpo di qutlche Fsr\, )naq,gio or-
mai invecchiato. Il merar.iglioso sonetto

in cui Baudelaire ricorda (proprio come
Tolstoj, proprio come Proust) la deliziosa
intimità infantile con la madre, il cui at-
tacco non a caso suona così: "Non ho mai
dimenticato,'. E allora sempre più mi per-
suado che non ci sia felicità non compro-
messa con il tempo, con la nostalgia e con
la morte. E che , allo stesso tempo, non sia

intrecciata a un'indimenticirbile esperien-
za sensuale: la mano della mamma che ca-
rezza tl piccolo Tblstoj, il tamigerato ba-
cio della buonanotte della "Recherche".
I'aria frescir del mattino che carezza il gio-
vane Rastignac,
E I'odore del caftt. 5ì, I'odore del caffè che
s'insinua nella stanza da letto provenien-
te da un.r piir o nreno lontanl cucina mi
suscita sempre un sentimento di esultan-
za. Non ho mai dimenticato la scena de "I
Buddenbrook" in cui Thomas Mrnn de-
scrive, da par suo, il risveglio della giova-
nissima Tonl', una mattina d'estate. ospi-
te, lei figlia di una grande e ricca famiglia,
di pescatori: ufin lassir a quel piano ahba-
stanzr alto, dov'erano soltnnto camere da
letro, saliva I'irroma del caffè. Pareva che
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:,sse l'odore caratteristico
-" quella casetfa, e diveniva
:-u intenso man mano che
l,:nr scendeva la sc*la dal
--':io parapetto di legno e

:. rnzalr per il corridoio
:'.r.e s'aprivano il salotto e

: ;:la da prùnz(Ì. c I'ufficio
:el comandante. Fresca e di
jri'clmo umore nel suo al:rito
r picqué bianco, ella uscì

';:.1: 
ve randa".

-:e posso íarci se ogni vol-
- ;he rileggo questo passo
::r devo {ermar:e. Sugge-
;nonato clall'cdore di caffe .

-:ino che l'enrozionc sia
--,--.:..^*.- -.1^l r--*^ -l: ^^.-^-,:r"r'ivata dal fatto di sapere cire Ton,v sta

ler innamorarsi per la primrr veilta nella
ua vita, e che la sua fanriglia, per ragioni
t- opportunità sociale, si erpporrà a quel
::.ruimonio. Insomnra anche in leîrerafu-
:,i. soprafiutto in letterarura, la felicità
:Èr mantenersi intatra non deve correre il
:*-hio di realizzarsi. Deve rimanere allo
;;:ro larv*le. Promessa nor nlantenuta. E
; proposifo di questo, per una specie di
irsgestiore analogicir, ripefiso alla scena
:,rnclusiva de "leducazione senrimenfa-
-e- di Flaubert. La vita di Fréeléric More-
;.i è ornrai agli sgoccioli. È piuttosto vec-
:ilo anche sc non ancora decrepito. Tut-

: -:,anDre /JvY

te le cose clre potevano andar male gli so-
no andate male. La donna che lui ha anra-
to in rilcnzio pcr r uttJ l,r r ita. scrrza rn.ri
cnnfessargiielo, gli si è appena concessa,
ormai vecchia, e lui. per non sputtanare
l'ultima cosa pura della su:,r r.ita. non ha
potuto fare altro che rifiurarla. Hd ecco
che Frédéric si ritrova con Desliruriers,
l'amrco di sernpre. c rretoclrc i tcmpi .rn-
dari. E in particolare 1:r volta in cui aveva-
no fatto una visita a un bordello e Frédé-
ric. pieno di eccitazione e pieno di paura,
se I'er:a svignata; " "È la cosa migliore che
ci sia toccata!", disse Fródéric. "Cìià. for-
se è così. La cosa rnigliore che ci sia toc-

cata", ciisse Deslauriers" ".
La iuga da un bordello la cosa mr-
gliore che ti siir toccata? I'erché
no? \lolto spesso lc t.r'licita piu
profiln.le sontt legate .t istrntr ciì-
suali, insensati. irivoii ma tel-
nrente r iolenti cd estenrporalrei
che ti suscitano nostalgia anche
mentre li stai vivendo.
A questo punro non posso non
nrenzionare ii piir g;:aude esperto
nroncliale di felicirà perdute, l-au-
torità indiscussa nel ramo fillli-
menti: Frlncis Scort Firzgerald.
Non c'è sua pagina, sia quelle
scritte quando era un rag:rzzo di
successei sia quelle scritte quandrr
era ormai un uomo disperato, chr:
non trasudi il sentimento che h<;

provato a descrivere in questo articolo:
l'insostenibilità della felicità. Trascrivn
una frase che nri sta molto a cnc,re che Fitz-
g;erald scrisse nell'ottobre del '37 ricor-
dando I'enorme successc, che I'aveva tr:l-
sfigurato all'inizio degli anni '20: ",Il corn-
penso di un suLrcesso molro preeoce è la
convinzìone che la vita sia una iaccenda
romantica '. La vite una faccenda roman-
ticai È quel che ti dici quando leggi ceni
libri. quando ascolti musiche grandiose o
quando in n'ri irlrbami in un film di Frank
Capra... Limporrarte fbrse è che rale idea
non tracimi. non invada la tna esistenza,
ll rischio è di uscirne ma$sacrato. r


