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Attrrx ()z e l:rrri.r ()z-\.rlzbergrr. l.rri,
T4cnnt. i uno clci r{rtìiìlzien piir gr.rrrrli
c pr<rlifr.iJel rrr,'rrJr'. cl:r teÌt)f\r) tn ()cL,r(
di N,rhL L I L i c sLr.r tìgli.r, rlr .r rirrr ne h.r :r i
c inscqna sroria ill'Unvcrsiriì di Hiìitr.
lnsicrnc h:rrrrro scrirro rrrr lrhrr r...(,li clrrci
r lc plrolc". rrr ll\fit,t I,)rt()lìre clrr Feltri-
rrciii. ehe h.r \'(rìqui\ritr() il pl,rus,, tli un
hl()\r,h ! rrg()rr,\('((,Dre.liirgcn H.tlrer r ,rs
r hir tn(înt.tt(, uno \critt(,r(. l:rnt.r,ioso
conrc.l(rlitthln Siìfrln Focr. " Il tirolo rron
devc trarc in ingluno", dicono Amos c
Fìnia, ,,il nosrro nor è un libro solo per
gli ebrei, rll per tutti coloro che.lnìano
leggerc -. Il \rìggio, on nr.rnit<sro cl<lh
l.rreit.ì c clcl I'u,,rt ur, r clell.r nrernori.r. i in
rr,rlti trrr:r 'cric di .,roric..,r,,ricilc, rrrcJ_
tloti. p.rr.rlrolL riì\'(()nlit(. r.on irr)llt.ì,
scttsrr r.lell Lrrrrrtrisrrìr) ( J(ìv( r.clg,()rì()
ntc\\t ln At()(() tutfi isctrtirrrcnrr d,..1 lcrto_
rc, courc irvvienc di solito nci romanzi di
At os ( )2. -Sorro terrri Jr crri :.ri.trrro ner_
IJrìdo d:r qlrirdo I'lnr.r er.r hlnrl.,irì:r",
dice lui. [-ei confernrl: "Mi chiedc come
ò scrivcre urr libro con Arrros C)z? kr non
h,r scritt,r (uo Anìo\ Oz, hu nrcrstr r|ì
p,tl.:itt:t lu corrvcrsitzi{}rri rorr rrrro plpir...

M.r prri, l Lrscrru dcl Lhro ò t111ì;1crr1._
nc per p.rrJ.rre iol "l'Espressrr" norr ,,,1,r
dell'idenriri el'ririi.r nr.r di tenri che rr
gtt.trclltto il no\tro e\sere um.ì1i: del si-

grrilierro c clcll Lr.' tlcll.r prrol,r, clell.inr_
I'rrl,ìrì,/:l Llt rrttcrlrct.rzionc crrrrrro lr
vcflt.t r.tcr(. t-Ncllìlrr:rr,nr,r corrr.rrto [.
donìandc, non lc risposrc; I diffcrcnzl
l,,rsc Jc.l c.rrr,rlieesirrr,,,T r. dc.l pr.rchr.
( onìr (li(c\ I lìcrrr.r rJ M.rl.rrrrrr,_1. grlrrrìc
\ctlttr'rc nc\,\r',rkcsc. tutri glt Ur)miÌti
\()D(, U|| p{i rlrrei. l)er Arrro,. c Fllri.r irr
farti I'ebraisnro è una nretlforir dc,lla
condizione umdna: quelkr chc stl loro a
cnolc ò uscire d;ti ghctri dell'irppiìrrcncn_
/il. \nlr'rt.ìrc l.r rrrcrrt.rlit.i chu 1,,rrr.r iri
l.ìr.ìtr\nìÌ.cconl lì.ltterc l'osscs,,i<rrrc ir.Jcn_
tit:rria che si su diffrrrrclencio conre un'e_
pitlentirt srr real,r gk'birle: Isr.rele eontpre-
stt. Qrri ir lrrrrrlr rjie,'rr,,,..h*e rrr,n
frrqtrcnri lrr \||r:r!(,AJ rì(,Ìì s(r tt|r lru(,rr
tbrco. Noi irrvr,.c lcrrsi.Uno tli (srcrr. clci
t,u(,Ìlt ( lrrrt scDzlr Irrrtlltr,. irr rirr.rgrrg.r -,
dtrc Antos C)2.

Ossessione idcntit:rr-ia? Nclla sua cls:r
a Tcl Aviq nretropoli cosnopolitir e tolle_
riìnlc r'plost.t itlh ( icnls.llcntnlr lrig()tt,ì
(.tnt(grrlt\t.t, ()7 

'pieg,r lrr Jiffcrenz,r rr
tdcrrtttiì c.ìplì,ìrtcnr|]Z.t. -l:iìpFit ('nclt_
z.t c drtr.t. Sci uonìr, r, d(,1n.ì; lìi:ln(o ()
ncro. Quindi ò poco intercssrntc.l.'idcn-
trtiì Ì nvc'cc è nìatcriil digrlndc fiscino pcr
rrno scfrttorc. per ultil storicil. miì:ìichc
per chirrnqrre \trt crlrir)so deglr trrrrttnr".
Spreg.r: "Lidenriri criìscuno se l.ì s(eg,lie
eonte vrrolr. 5igrtrEe.r .|lrtrrdrtcnììÌn.ìli()_
tte:.pltoi e\\cre s(,iiillist.r. Lt\.isra. nJzir,_
n.ìlrst,l. vr,letiìnitni,. . Aggrrrnge: _ M.r l.r
c,'sit piir irrrf'r 

'rr:r 
ntc c ih.. [r i,ipirc quln_

to nr)Ì urìÌînr fros.i.rnr,, r.srcrc lilrcrr frcr_
clre dr,tiltr dt lltìntrl.Ìin.ìzt()ltc. e ihc tU i
Jtllltarìto ptu rderìtità. St è nel .orrrertrp,r
pldri, figli. norrni. rnrrrri..rnt.rnri. rrl;:,r di
run.r rquadr:r,li c.rl..ro. prrrior i lo..r li e vrrr
rlertelntl, r -. f.\i\rc l.'cri, unJ Acr.Ìr(.hi,ì dl
qr rcsrc iJr.rtirj ? . Sì. , c Ii nsno\r;l., {t.l )

1

lt

r

à 1{ ,2'.,>rz>

il resto, h pllola e non il
sanguc lt clerernrin;rrc chi
sianro, pcrchri l'crcditrì. dr
p:rdrie naclr.ia lìglic figlic,
vtcÌtc trtsDtcsslì tttf:lvct_
so lt tìiì rrazi()ne c'non
tranrire igeni". Silnt<t trit-

ti un'invenzione letteraria. Lo rlicorro
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ncllÌ)rdìnc con cui l.ì pcrsoni dcclìniÌ lc

propric nroltcplici idcrrtitiì. I'crò succcdc
spcsso, c iì turri, chc le virrie idctrtit:ì ctt-
trino in coufilitto tra di loro; cluindi la
gerlrchil non può mliessere fissr e clefì-

nitìvl, conre invece vorrebbertl i foncla-
nrentalisti". llcco spicgirtl [r nrrtcrii di
cr.ri sono f:rtti ì sogni, nir pLtt c i grirndi
r,,tìì.ìtì7t ( lil vir.r vurrr. Arrtrrr, l-.rtlt.r
chioslno: " Licle ntìîi ò un'invcnzionc.
(ione del rcsto h tr':rclizionc".

V.r 'e 
qli cl'rci .r,n,' -ttrr r',,llcttivr

n.rtr, (1.ì lc\u ( n('Ìr Llrll.ì l'l( rlcti(.ì . i
inuvrrrtl'ile ehicdurL: rlri,.tll,'r.t, rr,'n r
cbrco? I{isponclc Amos: .lìovcscio ll
clornirndir. !ì risponclo chc ò cbreo clrittn-
que voglil csserlo". !. lo scrirtore trottr
per lir surt ironir (ll
c()nsidera uù Potentc
anticl()t() c()ntr() i irni-
t is nr i) i g, g, itì n gc:
" (lhiuncluc sìl suffi-
cientcmentc iolle per
csscre ellreo è cl)re(). Il
se è rrn btton ebreo o un
c:rmivo ebrco. kr clecidt'
il vicino cli clsr, ebrc<r
pure lr.ri". I-orse ncllir
suir llcrìcrositiì ()z lrl'
llrgrt troppo il c;rnrPo.
Tr.ì le crl itteristiche
lttlibuite lgli ebrei, so-
pr:rttLÌrto quelli crcrti-
vi scrirrori.:rtristi,
l rclr itctti, cinclsti (c

b,rsti Pcnslrc,r V<xrdv
Allerr) c'ò un.ì certir
clìP.rcitrì di riìcc()ntafe

PCrS()Ì1rlll8r rÌcvr()tlcl.
Vrrlc rrnclrc per Oz. Ne I

sÙo ciìP()llrvoro "Mi-
chrcl Mio", in apprt -

rclìzit lì()n succcdc
niente: iu rcaltà rvvie
ìle ulÌ lcnto tetfem()to
ncìh psichc dclh prrr-
ta!l()lìlsIit, u11:1 !ll()vrìne
clon n l cli Cicrusllenr-
lnc. C)2, ins(nìlDa scti_
vc !tù po'corlìc (lechov
(" Mi pilce il prrrgone,
n{)n so se piiìcerebbe il
(lechrrr ". interronrpe
Iui). Nlr rrllorr rnche
Ccchov cr'ir uno scr'itrtr
rc cbrco? [-a rìspost:r:

" Noi diciirmo ncl no-

stro libro urrir cosl dritsticir c di conse
gucnzc ìrìciìcolabili: chiunquc lcggc dci
ìibrit: un pri ebrco. [-o ò chitrnquc abbil
un r'apporto intimo col testo".

Dn rlglzzo,:rll'epoca ivevi l5 :rnnr,
Arros sì ribellir;rlla fanrigliir clel prdre,
trrtr:r librt, Jise,,rsi .,rii.rrcrti c Jrrtti
Cìirm[ritì cog,no:re dll tedcsco Klausncr'
irr C)2. che in cbmico signi6cr folzrt, c

irndir vir cl.r (ìerusrlenìlt)e it vivcrc ill ull
kibbutz. Vrleva llre l'agricoltore: pieclì

nudi che toccirno lir terri. Desideravit
essere un pionìert siorristl e laburistl.
c()nttdilro c c()ll1biltlclìtc. ull ellreo lltl()_
v,, ehe rli.frczz.r i.,rrrlrrrtclli rli.rtp,rricr
"prir,ì cli rrdici c sospcsi ncll'arir" comc
sono rlrffigur.lti gli ebrei in certi cltrlclri
di (ìhlg,rll. Orlt sembnt îver cirùl)iir()
iclel: "ll Novecento non è stlto il secolo

clegli rgricoltor'ì e clei solchti. Èl st,rto
invccc il sccolo clegli intcllcttuali, tlci
conrmcrcianti, tlcì nrcdirt()ri. [)i qucsto
punro cli vista ò strto il secolo clcgli
cl,lci". Qurndo scntc I'obiczionc chc il
\ rrr ' lLÌr, \crìrlrr,r f( rttt r list r 'r:., r rtttt i.r, rr r i-

stir, sorride e spiega: "lì sionisnro hl

d:ìto urf intcrprctiìziollc troppo il11!iLìstiì

.lcll,r prtr,'l.r ", br,:,'" .Irtrtrvictr,: F.tni.t:

'll rr,,'tr',, c utt lil'r,' \crill(' (tlnlrr) |

fonclamentllisti religiosi, nìr .nche con-
tro ipost-sioltisti che sostengono I'ine-
sistenzi del popolo ebrlico". Precisa
Anros: "Ccrto, oggi in Isrirele ò rin:tro
l'cbrco trniversalc, diasporico. I'crir l'c
brco isrirclirno plrlir l'cbrlico c quìncli
ha un rirpporro cliretto cou it tcsto origi
n.rìe, qLrello di trenrill anui fa. La diffe
renzl trl cliespor,r e Isrrele sr,r nelslpe-
re l'c'brrico o nott sapetìo. F-d ò intpor-
tinlc".

Qurntlo si ritirisce al rcsto ori!{irrlrlc,
()z h.r in ntcnrc lrt Ilil'l'i.r.ln Cli cl'r, ic
h plrolir" sc nc prrla rrolro; pclché ò lir

nacllt'di tutti itesti. Ml li sitratt. conrc
nrlrterix letterirrir, llla srreguir cli Oer-
vîntes o l)ostocvskij (gcniirle la pLrrte

clove i due provlno che il "C:rrrtico clci

cintici" ò uù pocnri erolico scritf() dil
Lllrr clorna pcl Sitlonronc c non un inno
ir Dio scrito cl:r Sllotnone). Flnir hr
l'urgcnza c1i sottolìncrrc l'rttualità, irn-
che fornr:rle delì,r tìibbi.r: "Venivir scol-
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Giak per Ilalalig cou.oeuro coN NArauE poRrMAN Dr LoRENzo soRra

È stata la Regina Amidala in "Guene Stellari", una prostituta in "Closer", una ballerina
ne "ll Cigno nero", il film del suo Oscar, una scienziata in "Thor" - nel primo e ora anche
nel numero due in arrtvo. Anche se non si è mai fatta sedurre dalle trappole della fama
e ha una laurea ad Harvard, Natalie Portman è a tutti gli effetti una star hollywoodiana.
Ma è nata a Gerusalemme da genitori israeliani e lì ha passato i suoi primi quattro anni.
Amos Oz, per lei, ha dunque sempre avuto un'eco particolare e quando ha letto "Una storia
d'amorc e di tenebra", la sua autobiografia ambientata nella Gerusalemme degli annitra
la guerra e la fondazione dello Stato ebraico, le ha prodotto un effetto unico. .Uho visto,,
dice. L ha visto come un film, il suo primo lungometraegio che si appresta a grare ùa pochi
mesi in lsraele. Ne abbiamo parlato con l'atùice neo{egsta.
Forchó ploDrlio "Um stoda d'anola e dl t$ebfa"?
.Leggo Oz da quando ero al liceo, ma questo libro è rimasto con me negi anni e ha come
avuto una sua evoluzione menve io passavo attraverso diverse esperienze nella vita.
Più che una storia politica, è la storia di un popolo e di una famigtia: e penso che
la belleza della letteratura è proprio la possibilità di ascoltare le storie di altri popoli
e di altre culture, di umanizare gli altri e capire che tuttifanno erori. Come noi,.
Quc€lo suo pdno lungoítetraggb le Dsmrstte dl tormre ln lsraol€ co ó r€glsta.
.Tfo,/o I'esperienza rnolto enfusiasmante, ma per adesso è ancora tutto nelta mia testa.
Nel frattempo, raccomando a tutti di leggere coÍìunque il libro perché sarà un'esperienza
cornpletamente di\€rsa dal fi lm'.
E (}. è d'accodo coî quosto dktacco dal tÉto?
.Quando ho incontrato Amos è stato lui a dirmi di non essere fedele al libro, di fare
la mia opera d'arte. Quello che ha scritto mi ha owiamerÍe parlato in un certo modo e lui
mi ha detto: usa quelle emozioni. Ma poi ha aggiunto: il libro c'e già, ora fai la cosa tua.
Uho trovato molto liberatorio. E generoso,.

piti:r sulle t.rvolcne; oggi la possiamo
leggere su un tablet. lìcco, cla rablct a
trblct il ccrchio è chiuso". Aggiungc:
.Comunque per noi la narrlzione, an-
che delle cose immlginarie, è piir impor-
tante di ogni scoperta :rrcheologica sulle
imprese di re Davide o sul Tempio di
S.rlomone-. -C'ù più vcrirì sroric.r ner
ront:rnzi che nelle pietre", chiosa Amos.
Lrr scrirtore insistc sull'imporrrnze uni-
versale della lingul cbraica rinirtr rllr
linc dell 800: -L:r eivilri m,,ndi.rle i
c()lne unJ \infr)nt.t suon,ttl Jl ccnrin.tiit
distrumenti. Se uno di quesri scompare,
è una catastrole per tutti. Quando inve-
cc L|tr() \trumento \c0nrpirrso vicne rein-
ventato ci guadlgna I'umarrirà intera".
Ma, " lll c.r,, piir inrportante, al di liì
,,lelì.r Iingrr:r rrdr,pcr.rtrr. son,r lc plrule. E

la parola che dì significlto alla nostra
vita e ai nostri sensi: al nostro sgulrdo,
udito, tocco. Solo sapendo il nome della
cosl, sappiitmo cosa stiam() guirrdando,
ascoltando, rocctndo ". Prosegue citan-
do I'inizio di ogni narrazione cbraicl, il
Gencri: ' Adrmo ncl l)rrrrrdiso ,llr i nomi
r rutte le cose e a ruttigli animali", E non
ir caso, nella tradizione ebraica si sorro-
linea che è strro I'uomo e non Dio ad
irver dato inomi: signifìcr auronontia e
dignità. E vale per turti gli umani.

Da dcccnni Amos Oz c\ miliranre dclla
c,rus,r pircifisra. lurpie:r un lccorJo cor
palestinesi, cerca di provrre unà certx
empiìtia per la ptrte l1vverst. Llì domal-l-

da allorr sc'le pirr<.rle aiutano l capire
I'irltro, è inevirabile, Risponder "Senza le
pxrolc n(nr c ù!ompren:i,rne. F I'cmplria
è la chiave di ogni rrppono decenre rrir
esseri umrni; tra uomo e donna, padre e
figlio, israeliani e pirlestinesi. Ma non
sempre le parole sono sufficienti". Alza la
voce: .Mi chiede cosa non funziona tra
noi e loro, visto che ci stiamo parlando
dir irlmeno due decenni? Domlnd:r stu-
gliirt:r. Da lnni sostengo chc non ci sono
incomprensioni tra rroi e ipalesrinesi. Ci
clpiamo benissimo. Loro vo1;lion<> que-
sto Paese perché non hanno un :rltro Pl-
ese. E anche noi voglilmo questo Paese
perché nemmeno noi ne lbbiirmo un al-
tro. Ambcduc abbiamo ragione. Fìcco un
ecccllcntc livcllo di conrprcnsionc chc
divcnta trlgediir".

Ma se il dialogo non sempre funziona,
vu<>l dire che occorre chiedersi qual è il
lirnite dell'interpretezione. Amos ()z ri-
sponde con un rrlrttato sulla tolleranz:r
chc (on\iste in due hrcvr frasi: ll lrmrrc
dclla rnia inrcrprcazionc ò l'inrcrprur-
ziottc altrtti. Non pos:,r imprlrrc Ia mi.r
interpretirzione a un'rltrr personr,.
Troppo facile; e se I'alrra personir è t:rsci-
sta o razzistc, se pensa che una certÌ ca-
tegori.r di persone non h:r ilJirino di vi-
vere sulla rerr.r? È. lccaduto rrrll.r rrorie e
rrccadc oggi. "Con chi dicc unir cosa del
gcncrc non c'ò spazio di discussione; c'ò
gucrru. Il razzismo, I'irntìscmitismo, pcr
chi ne è oggeno o vittima, non è un pro-

l.a Bib]ia venive
scolpila su

tavolette, oggi ia
possiamo ieggere

sui ta-bfet. S il
c€rchio e chiuso

blcmir culturalc, mr politico-rrilitarc ",
dicc. Ela memoria pcrgliebrcicosa òl La
rispostr è spiiìzzante: "llcibo.ln tutte le
nostre fesre noi diciamo: hanno tentirro
di sterminarci; non ci sono riusciri. e
quindi nrettirmoci ir mangiare. È lt virr,
la gioia, la soddistirzionc dei bisogni c dci
dcsidcri chc prcvalc sulla nrorrc c diì lir
spcr:rnza nonché I'idca di un futuro con-
diviso trir generazioni".

Si fìnisee col t,rrnlre .rl signifie:rro unr-
versrle delle parole. Quelle preferite dal-
lo scrinore sono: irmore,odio, tolleranza,
riso, lacrime, (ma non saprei darne unr
definizionc". Pcnsa un attimo c chiudc
così quest:r convcrsazionc sullc parolc,
lcnurc c narrlzione: "Diccvl Sirrtrc chc
ur ingegnere che legge le pocsie è un
professionista piir brirvo di un ingegnere
ehe non legge.. E rrrr hravo sirillore e

colui che cirmbia la vita del lettore perché
pensa che il mondo, compreso il passato
e il dcstino di ciascuno di noi. non è un
libro chiuso lna un tcsro r.la intcrprcrarc,
inventare, riscriverc. r
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