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il testo, la parola e non il
sangue a determinare chi
siamo, perché Peredita, da
padriemadria figlie hglie,
viene trasmessa attraver-
so la narrazione ¢ non
tramite i geni». Siamo tut-

ti un’invenzione lerteraria. Lo dicono
Amos Oz ¢ Fania Oz-Salzberger. Lui,
74enne, € uno dei romanzieri pin grandi
¢ prolifici del mondo, da tempo in odore
di Nobel. Lei é sua figlia, di anni ne ha 53
e insegna storia all'Unversita di Haifa.
Insieme hanno scritto un libro, “Gli ebrei
e le parole™, in uscita a ottobre da Feleri-
nelli, che ha conquistato il plauso di un
filosofo rigoroso come Jii rgen Habermas
¢ ha incantato uno scrittore fantasioso
come Jonathan Safran Foer. «Il titolo non
deve trarre in inganno», dicono Amos ¢
Fania, «il nostro non é un libro solo per
gli ebrei, ma per tutti coloro che amano
leggere». Il saggio, un manifesto della
laicita e del buon uso della memoria, & in
realta una serie di storie, storielle, aned-
doti, parabole raccontate con ironia,
senso dell'umorismo e dove Vengono
messi in gioco tutti i sentimenti del letto-
re, come avviene di solito nei romanzi di
Amos Oz. «Sono temi di cui stiamo par-
lando da quando Fania era bambina
dice lui. Lei conferma: «Mi chiede come
¢ scrivere un libro con Amos Oz? Io non
ho scritto con Amos Oz, ho messo in
pagina le conversazioni con mio papa».

Ma poi, I'uscita del libro ¢ un’occasio-
ne per parlare con “I'Espresso™ non solo
dell'identita ebraica ma di temi che ri-
guardano il nostro essere umani: del si-

UN EBREO ORTODOSSO CON IL SURF SULLA
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gnificato e dell'uso della parola, dell’im-
portanza di interpretazione contro le
verita sacre («Nell’ebraismo contano le
domande, non le risposte; a differenza
forse del catrolicesimon) ¢ del perché
come diceva Bernard Malamud, grande
scrittore newyorkese, tutti gli uomini
sono un po’ ebrei. Per Amos e Fania in-
fatti 'ebraismo ¢ una metafora della
condizione umana: quello che sta loro a
cuore ¢ uscire dai gherti dell"appartenen-
za, smontare la mentalita che porta ai
fanatismi,e combattere 'ossessione iden-
titaria che si sta diffondendo come un’e-
pidemia su scala globale: Israele compre-
s0. «Qui in Israele dicono che se non
frequenti la sinagoga non sei un buon
ebreo. Noi invece pensiamo di essere dei
buoni ebrei senza andare in sinagoga»,
dice Amos Oz.

Ossessione identitaria? Nella sua casa
aTel Aviv, metropoli cosmopolita e tolle-
rante opposta alla Gerusalemme bigotta
e integralista, Oz spiega la differenza tra
identita e appartenenza. « L'appartenen-
za ¢ darta. Sei uomo o donna; bianco o
nero. Quindi ¢ poco interessante. 1iden-
tita invece ¢ materia di grande fascino per
uno scrittore, per una storica, ma anche
per chiunque sia curioso degli umani».
Spiega: «Lidentita ciascuno se la sceglie
come vuole. Significa autodeterminazio-
ne: puoi essere socialista, fascista, nazio-
nalista, vegetariano». Aggiunge: «Ma la
cosa pitimportante ¢ che fa capire quan-
to noi umani possiamo essere liberi per-
ché dorati di immaginazione, ¢ che rutti
abbiamo pit identita. Si & nel contempo
padri, figli, nonni, mariti, amanci, tifosi di
una squadra di calcio, patrioti locali e via
elencando», Esiste pero una gerarchia di
| questeidentita? «Si», ¢ larisposta, «sta »
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nell’ordine con cui la persona declina le
proprie molteplici identita. Pero succede
spesso, e a tutti, che le varie identita en-
trino in conflitto tra di loro; quindi la
gerarchia non pud mai essere fissa e defi-
nitiva, come invece vorrebbero i1 fonda-
mentalisti». Fcco spiegata la materia di
cui sono fatti i sogni, ma pure i grandi
romanzi ¢ la vita vera. Amos ¢ Fania
chiosano: «L’identita € un’invenzione.
Come del resto la tradizione».

Ma se gli ebrei sono «un collettivo
nato da testi ¢ non dalla genetica», ¢
inevitabile chiedere: chi, allora, non ¢
cbreo? Risponde Amos: «Rovescio la
domanda. E rispondo che ¢ ebreo chiun-
que voglia esserlo». E lo scrittore noto

per la sua ironia (la > »
considera un potente ey s
antidoto contro 1 tana- i~ Gl
tismi) ageiunge: (4 FANAcEsazErcEn
aggiunge: e

«Chiunque sia suffi-
cientemente folle per
essere ebreo é ebreo. E
se & un buonebreooun
cattivo ebreo, lo decide
il vicino di casa, ebreo
pure lui». Forse nella
sua generosita Oz al-
larga troppo il campo.
Tra le caratteristiche

stro libro una cosa drastica ¢ di conse-
guenze incalcolabili: chiunque legge dei
libri & un po’ ebreo. Lo ¢ chiunque abbia
un rapporto intimo col testo».

Da ragazzo, all’epoca aveva 15 anni,
Amos si ribello alla famiglia del padre,
tutta libri, discorsi sofisticati e dotti.
Cambio cognome dal tedesco Klausner
in Oz, che in ebraico significa forza, ¢
ando via da Gerusalemme a vivere in un
kibbutz. Voleva fare 'agricoltore: piedi
nudi che toccano la terra. Desiderava
essere un pioniere sionista e laburista,
contadino e combattente, un ebreo nuo-
vo che disprezza i confratelli diasporici
“privi di radici e sospesi nell’aria™ come
sono raffigurati gli ebrei in certi quadri
di Chagall. Ora sembra aver cambiato
idea: «Il Novecento non ¢ stato il secolo
degli agricolrori e dei soldari. E stato
invece il secolo degli intellectuali, dei
commercianti, dei mediatori. Da questo
punto di vista ¢ stato il secolo degli
ebrei». Quando sente I"obiezione che il
suo pud sembrare un discorso antisioni-
sta, sorride e spiega: «Il sionismo ha

dato un’interpretazione troppo angusta
della parola “ebreo”». Interviene Fania:
«Il nostro & un libro scritto contro i
fondamentalisti religiosi, ma anche con-
tro i post-sionisti che sostengono I'ine-
sistenza del popolo ebraico». Precisa
Amos: «Certo, oggi in Isracle ¢ rinato
I'ebreo universale, diasporico. Pero Ie-
breo isracliano parla P'ebraico ¢ quindi
ha un rapporto diretto con il testo origi-
nale, quello di tremila anni fa. La diffe-
renza tra diaspora e Israele sta nel sape-
re I’ebraico o non saperlo. Ed & impor-
tante».

Quando si riferisce al testo originale,
Oz ha in mente la Bibbia. In “Gli ebrei e
la parola™ se ne parla molto; perché ¢ la
madre di tutti i testi. Ma la si tratta come
materia letteraria, alla stregua di Cer-
vantes o Dostoevskij (geniale la parte
dove i due provano che il “Cantico dei
cantici” ¢ un poema erotico scritto da
una donna per Salomone e non un inno
a Dio scritto da Salomone). Fania ha
I'urgenza di sottolineare I"attualita, an-
che formale della Bibbia: «Veniva scol-
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attribuite agli ebrei, so-
prattutto quelli creati-
vi - scrittori, artisti,
architetrti, cineasti (e
basti pensare a Woody
Allen) - ¢’¢ una certa
capacita di raccontare
personaggi nevrotici.
Vale anche per Oz. Nel
suo capolavoro “Mi-
chael Mio™, in appa-
renza non succede
niente; in realta avvie-
ne un lento terremoto
nella psiche della pro-
tagonista, una giovane
donna di Gerusalem-
me. Oz, insomma scri-
ve un po’ come Cechov
(«Mipiace il paragone,
non so se piacerebbe a
Cechov», interrompe
lui). Ma allora anche
Cechoveraunoscritto-
re cbreo? La risposta:
«Noi diciamo nel no-
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E stata la Regina Amidala in “Guerre Stellari”, una prostituta in “Closer”, una ballerina
ne “ll Cigno nero”, il film del suo Oscar, una scienziata in “Thor” - nel primo e ora anche
nel numero due in arrivo. Anche se non si & mai fatta sedurre dalle trappole della fama
€ ha una laurea ad Harvard, Natalie Portman & a tutti gli effetti una star hollywoodiana.
Ma & nata a Gerusalemme da genitori israeliani e i ha passato i suoi primi quattro anni.
Amos Oz, per lei, ha dunque sempre avuto un’eco particolare e quando ha letto “Una storia
d'amore e di tenebra”, la sua autobiografia ambientata nella Gerusalemme degli anni tra
la guerra e la fondazione dello Stato ebraico, le ha prodotto un effetto unico. «L'ho viston,

dice. L'ha visto come un film, il suo primo lungometraggio che si appresta a girare tra pochi

mesi in Israele. Ne abbiamo parlato con |'attrice neo-regista.

Perché proprio “Una storia d’amore e di tenebra”?

«Leggo Oz da quando ero al liceo, ma questo libro & rimasto con me negli anni e ha come
avuto una sua evoluzione mentre io passavo attraverso diverse esperienze nella vita.

Pit che una storia politica, & la storia di un popolo e di una famiglia: e penso che

la bellezza della letteratura & proprio la possibilita di ascoltare le storie di altri popoli

e di altre culture, di umanizzare gli altri e capire che tutti fanno errori. Come noi».

Questo suo primo lungometraggio le permette di tornare in Israele come regista.

«Trovo 'esperienza molto entusiasmante, ma per adesso & ancora tutto nella mia testa.

Nel frattempo, raccomando a tutti di leggere comunque il libro perché sara un’esperienza

completamente diversa dal filmn».

E 0z & d’accordo con questo distacco dal testo?

«Quando ho incontrato Amos & stato luia dirmi di non essere fedele al libro, di fare

la mia opera d'arte. Quello che ha scritto mi ha owiamente parlato in un certo modo e lui
mi ha detto: usa quelle emozioni. Ma poi ha aggjunto: il libro ¢'e gja, ora fai la cosa tua.

L'ho trovato molto liberatorio. E generoso».

pita sulle tavolette; oggi la possiamo
leggere su un tablet. Ecco, da tabler a
tablet il cerchio & chiuso». Aggiunge:
«Comunque per noi la narrazione, an-
che delle cose immaginarie, & pit impor-
tante di ogni scoperta archeologica sulle
imprese di re Davide o sul Tempio di
Salomone». «C’& pil verita storica nei
romanzi che nelle pietre», chiosa Amos.
Lo scrittore insiste sull’importanza uni-
versale della lingua ebraica rinata alla
fine dell’800: «La civilta mondiale ¢
come una sinfonia suonata da centinaia
di strumenti. Se uno di questi scompare,
¢ una catastrofe per tutti. Quando inve-
e Uno Sfrumento sCOMparso viene rein-
ventato ¢i guadagna 'umanita intera».
Ma, «la cosa pit importante, al di la
della lingua adoperata, sono le parole. E
la parola che da significato alla nostra
vita e ai nostri sensi: al nostro sguardo,
udito, tocco. Solo sapendo il nome della
cosa, sappiamo cosa stiamo guardando,
ascoltando, toccando». Prosegue citan-
do I'inizio di ogni narrazione ebraica, il
Genesi: «Adamo nel Paradiso da i nomi
atutte le cose ea tutti gli animali». Enon
a caso, nella tradizione ebraica si sotto-
linea che é stato 'uomo e non Dio ad
aver dato 1 nomi: significa autonomia e
dignita. E vale per tutti gli umani.

Da decenni Amos Oz ¢ militante della
causa pacifista, auspica un accordo coi
palestinesi, cerca di provare una certa

da allora se le parole aiutano a capire
laltro, ¢ inevitabile. Risponde: «Senza le
parole non ¢’ comprensione. E 'emparia
¢ la chiave di ogni rapporto decente tra
esseri umani; tra uomo e donna, padre e
figlio, israeliani e palestinesi. Ma non
sempre le parole sono sufficienti». Alza la
voce: «Mi chiede cosa non funziona tra
noi e loro, visto che ¢i stiamo parlando
da almeno due decenni? Domanda sba-
gliata. Da anni sostengo che non ci sono
incomprensioni tra noi e 1 palestinesi. Ci
capiamo benissimo. Loro vogliono que-
sto Paese perché non hanno un altro Pa-
ese. E anche noi vogliamo questo Paese
perché nemmeno noi ne abbiamo un al-
tro. Ambedue abbiamo ragione. Ecco un
eccellente livello di comprensione che
diventa tragedia».

Ma se il dialogo non sempre funziona,
vuol dire che occorre chiedersi qual e il
limite dell'interpretazione. Amos Oz ri-
sponde con un trattato sulla tolleranza
che consiste in due brevi frasi: «[| limite
della mia interpretazione ¢ Iinterpreta-
zione altrui, Non posso imporre la mia
interpretazione a un’altra persona».

Troppo facile; e se 'altra persona é fasci-

empatia per la parte avversa. La doman- |

sta o razzista, se pensa che una certa ca-
tegoria di persone non ha il diritto di vi-
vere sulla terra? E accaduro nella storia e
accade oggi. «Con chi dice una cosa del
genere non ¢’'e spazio di discussione; ¢’
guerra. Il razzismo, I"antisemitismo, per
chi ne ¢ oggetto o vittima, non ¢ un pro-

blema culturale, ma politico-militare»,
dice. E la memoria per gli ebrei cosa ¢? La
risposta ¢ spiazzante: «ll cibo. In tutte le
nostre feste noi diciamo: hanno tentato
di sterminarci; non ci sono riusciti, e
quindi mettiamoci a mangiare. E la vita,
la gioia, la soddisfazione dei bisogni e dei
desideri che prevale sulla morte e da la
speranza nonché l'idea di un futuro con-
diviso tra generazioni»,

Si finisce col tornare al significato uni-
versale delle parole. Quelle preferite dal-
loscrittore sono: amore, odio, tolleranza,
riso, lacrime, «ma non saprei darne una
definizione». Pensa un attimo e chiude
cosi questa conversazione sulle parole,
letture ¢ narrazione: «Diceva Sartre che
un ingegnere che legge le poesie € un
professionista piti bravo di un ingegnere
che non legge». E un bravo scrittore &
colui che cambia la vita del lettore perché
pensa che il mondo, compreso il passato
e il destino di ciascuno di noi, non ¢ un
libro chiuso ma un testo da interprerare,
inventare, riscriverc. m

19 settembre 2013 | Ldspresso | 83



