CULTURA IL FATTORE UMANO

Clera
| unavolta
| lo scrittore

il ELVIRA SEMINARA

M

entre scrivo, un drone troppo normativo ha ucciso il suo
operatore che gli aveva chiesto di non colpire piti altri ber-
sagli. Era stato infatti programmato per sterminarli tutti,

FANTASIE DA ROBOT
Un umanoide al lavo-
ro col suo laptop

e rimuovere ogni ostacolo - in questo caso, umano.
La notizia, poi smentita dallo stesso pilota responsabile dei test di
TIA dell'aeronautica Usa (che 'aveva messa ambiguamente in circolo)
é quindi gia letteratura. E non solo come soggetto alla Azimov, ma
come ilaro-sinistra profezia: se a un certo punto il mio “interloco-
autore [A” (attenzione, neologismo non contemplato dall'intelligen-
za artificiale) non tollerando un mio finale incompatibile col plot mi

scaricasse una letale scossa sulla tastiera?

Ebbene si. Da quando I'TA é entrata nel campo del romanzificio,

su noi scrittori & piombato un allarme con-
fuso, tra il sospetto, il rifiuto sdegnoso e una
stuporosa autocompassione. E mentre si
moltiplicano sul web gli avvisi per corsi di
scrittura con Al, rinfocolando la nostra pau-
ra di obsolescenza ed estinzione, la doman-
da si ripete fissa come su un foglio di Jack in
Shining;: I'Al fara romanzi pit belli, piti ven-
dibili, piti originali degli umani - il tutto per

App che generano testi
sempre piul accattivanti.
Corsi di scrittura con
I'intelligenza artificiale.

E intere biblioteche

come materia prima:

le macchine scriveranno
libri pit1 belli, pit1 vendibili?
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giunta in pochissimo tempo?

Bastera chiedere al Super Cervello: fam-
mi un thriller mixando Simenon e Branca-
ti, vita morbosa di provincia e tipi loschi, ba-
sato su un duplice e truce delitto, compiuto
da un cane infelice scappato all’alba da una
casa di riposo? Attenzione, I'TA non inventa
ex novo, ma elabora, assembla, potenzia e ag-
glomera attingendo alla sua infinita memo-
ria. Cioé da quel pozzo senza fondo - Aleph
e discarica e nursery stellare - che & Google,
serbatoio illimitato delle nostre storie e pa-
role, il nostro inconscio collettivo, anzi con-
nettivo (ehila, gioco di parole forse non pre-
visto da [A).

Tutto era gia stato raccontato, con fol-
gorante premonizione, in un romanzo del
2003, "Il generatore di storie” (Minimum Fax
2006) di Philippe Vasset, lettore appassiona-
to, non a caso, di Guy Debord e Jean Baudril-
lard, ma soprattutto esperto di Intelligence.
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11 suo protagonista é un geologo in mis-

sione in Africa che trova una brochure con
le istruzioni per uno ScriptGenerator, un
software avanzatissimo capace dj produrre
qualsiasi narrazione (dal romanzo a| film,
alle serie tv) grazie a database che contie-
Ne tutti i romanzi natj aj mondo sinora,
Ne verra fuori una ricca storia di Spionag-
gio industriale, ma cig che interessa quiéla
finalita espressa dallo ScriptGenerator: dj-
sfarsi della figura ingombrante, imprevedi-
bile, costosa ed €gocentrica dell'autore, da
sostituire semmai, peril lancio e promozio-
ne del volume, con un attore o attrice pre-
parati ad hoc, sicuramente piti abili e sedut-
tivi nel comunicare,

La filosofia di base dellg SG é stringente:

«Se tutto ¢ stato scritto, filmato e recitato, e
se il campo delle storje & sempre quello, ri-
producibile all'infinito con infinite varjazig-
ni, vuol dire che i] racconto ¢ finalmente dj-
venuto materia prima, E che dunque la sua
raffinazione pug €ssere meccanizzata, as-
semblata, ricomposta, confezionata, messa
invendita in forma dj testi di intrattenimen-
to infallibili».
La strategia del software, spiegata nella
brochure, & scientifica: un libro, un fumetto
per risultare redditizi devono potersi trasfor-
mare rapidamente in Sceneggiature per film,
in gadget, videogiochi o serie televisive, tutto
intercambiabile e meglio se interconnesso,

«Oggi il fattore umano & sopravvalutato,
€ i costi insostenibili, £ assurdo destinare -
cito ancora - milionj dj dollari alla fase del-
la creazione quando questo segmento del-
la produzione puo essere Vantaggiosamente
coperto da un riciclaggio sistematico e in- '
telligente dei duemila anni di racconti sedj- :
mentati negli archivi, nelle biblioteche, nel- |
le banche dati», |
Lazione dello ScriptGenerator consiste
cioé nel trasformare la produzione creati-
va dei contenuti in una lunga raffinazione '
di materia grezza, attraverso la lavorazione ‘
industriale dej materiali, schedati per co-
modita secondo un criterio di Utility Nar- )
£ rativa. Dove «il prodotto base non énaty- p ’
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» ralmente il linguaggio, ma la storia», e la
previsione di impatto é legata a un indice di
valore specifico: “lo spirito del tempo”.

«I1 che consentira - pesco ancora dal ro-
manzo - di sostituire il dispendioso e sup-
posto fiuto degli artisti (da essi inventato per
giustificare la loro esistenza) con uno stru-
mento statistico accurato e verificato in tem-
po reale sul mercaton.

Quali dunque i moduli di base? Schiac-
ciando forse un occhio alle lezioni america-
ne di Calvino, Vasset attribuisce al Genera-
tore di Storie la predilezione di 4 categorie:
duttilita, universalit, semplicita, originalita
apparente. Su quest’ “apparenza” é interes-
sante apprendere, dal manualetto di istru-
zioni, che «!'illusione di novita si ottiene me-
glio con la miscela degli elementi esistenti
che con l'innovazione radicale, per sua na-
tura destabilizzante» (autori umani, qualco-
sa da aggiungere?).

Per rispondere a questi requisiti il softwa-
re adotta formule multiple e componibili ba-
sate su conflitto/fuga, inseguimento/ricerca,
premio/punizione. D'altro canto, avete pre-
sente il Propp che infliggiamo con gaio sadi-

smo agli allievi delle scuole di scrittura, con
il suo schema esatto e implacabile di funzio-
ni in ogni fiaba e fiction tv?
Clamorosamente, alla fine, il romanzo
si costituisce dichiarandosi «noioso, inutil-
mente tecnico e interamente scritto col Ge-
neratorStory». Vent'anni fa, quando fu pub-
blicata, sembrava una storia apocalittica e
immaginosa, una parabola estrema. Preveg-
genza della letteratura ancora immune da IA.
Mentre gli esperti sostengono che Chat-
GPT puo dare il suo meglio nei romanzi gial-
li e rosa, laddove cioé regna la lingua stan-
dard (come previsto nel romanzo di Vasset)
sono stati intanto pubblicati due romanzi
scritti con IA. Il primo (Il Saggiatore, novem-
bre 2022), “Non siamo mai stati sulla terra”
e stato composto da un Autorel, cioé Ou-
tOmat-B13, versione commerciale di GPT-
3 (ultima edizione di OpenAl), e un Auto-
re2 umano, Rocco Tanica, compositore del
gruppo Elio e le Storie tese. Pit1 che un ro-
manzo, & uno schiumoso dialogo sul mon-
do, e lo stesso Autore2 lo ammette: ChatGPT
€ una specie di cervello secchione e perbe-
nista, che non sconfina mai in scorrettezze,

PREMONIZIONI

In senso orario: la
scrittrice Jeanet-

te Winterson; Philippe
Vasset, autore del ro-
manzo ‘Il generatare
di storie” (minimum
fax); un robot davan-
ti al suo computer; la
copertina di 12 bytes”
di Winterson, raccolta
di dodici saggi sull'in-
telligenza artificiale e
le sue manifestazioni
(Mondadori)

T T I ——

Colloquio con Jeanette Winterson

Giuseppe Fantasia

Comanda I'algoritmo
ma i padroni siamo noi

uo succedere che Harry Potter diventi siciliano o

che un ragazzo cerchi di intrufolarsi nel Castel-

lo di Windsor per uccidere la Regina Elisabet-
ta (ancora in vita), convinto dalla sua fidanzata virtua-
le. «C’¢ addirittura una App pensata per risparmiarci
di fare l'esperienza con la morte», racconta la scrittri-
ce Jeanette Winterson quando la incontriamo a Roma:
«Imita i defunti cosi non siamo pil costretti a sepa-
rarci. Tutto questo é davvero molto strano e lo si deve
all'Intelligenza Artificiale, anche se io preferirei chia-
marla “intelligenza computerizzata” o “intelligenza al-
ternativa”. Di alternative, soprattutto in questo tempo,
ne avremo bisogno».
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L'inglese Jeanette Winterson, divenuta famosa a venti-
cinque anni con “Non ci sono solo le arance’ cui sono
seguiti altri bestseller, ha dedicato all'IA “12 Bytes.
Come siamo arrivati fin qui, dove potremmo fini-
re in futuro” (Mondadori), una raccolta di saggi scrit-
ta durante la pandemia nella sua casa nelle Cotswolds.
«Lintelligenza artificiale & solo uno strumento e 'es-
sere umano non ¢ altro che un animale capace di uti-
lizzarlo. Quello a cui assistiamo & perd uno specchio,
che riflette e ci rimanda il nostro lato peggiore. Dia-
mo sempre colpa alle macchine, é facile, perché siamo
alla ricerca di qualcuno su cui scaricare le responsabi-
lita, ma non dimentichiamo che gli esseri umani han-
no sempre ingannato, rubato e volto tutto a un profitto
personale». Lautrice, ospite del Festival Internazionale
Letterature al Parco Archeologico del Colosseo, preci-
sa: «Amo le tecnologie, non le considero mie nemiche,
ma non posso essere passiva e accettarle, permetten-
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brovocazioni o oscenit3 perché il program-
ma & autocensurante, e piuttosto imita cio
che gli viene sottoposto, essendo un model-
lo di previsione linguistica, con ingenuit3 -
aggiungerei - un po’ gradassa.

Spacconeria che intenerisce, peraltro, vi-
sto che IA non capisce cosa scrive. La sua su-
per intelligenza simulativa, sul piano del-
la scrittura, & molto piu atletica della nostra
sul piano di aggregazioni, captazioni e con-
catenazioni, ma non é libera né capace di de-
bordare come noi. Non puo produrre I'in-
dicibile. Ng esprimere I'impensabile. E non
¢ questo, il talento del gorgo e del volo, del
sottinteso e malinteso, il valore primo di chi
produce letteratura?

“Death of an author” (titolo indovina-
to, 100 per cento di origine umana), & inve-
ce un giallo composto da tre divers; software
- ChatGPT, Sudowrite e Cohere - con la gui-
dadiun giornalista, Stephen Marche, che ha
detto di essersi ispirato a Margaret Atwood
per la scrittrice Pprotagonista uccisa (sic). No-
nostante questo, il testo & apparso ai critici
“senz'anima” e (giustamente) macchinoso,
Quanto alla rapidita dell'esecuzione, ¢ una
bufala: Je proposte di testo consecutive e in-
numerevoli di ChatGPT - prolisse, metamor-

‘ fiche e dunque sempre perfettibili - richje-
dono un lungo e attento lavoro di editing
& do loro di orientarmi la vita. Come Un sOvVrano, sono umano fra selezione, tagli, cuciture. E rima-
é io che decido». Bisognerebbe cercare dj dimenticare neggiamenti, manipolazioni — che sono pa-
= 0 quantomeno Superare questa ossessione che abbia- role, infatti, con le “manj” dentro.
E mo del tempo e dello spazio. «Lo diceva anche il criti- Chissa cosa direbbe, quanto alle mani e
£ coletterario Harold Bloom: “Piui vita in un tempo sen- ; al gesto, il gran teorico del Piacere del testo,
2 zalimiti”, Lo spazio é la vera ossessione, l'attrazione dj Roland Barthes, che vede e pratica la scrittu-
g moda per i ricchi come Richard Branson, Elon Musk racome una sfida sensoriale, un corpo a cor-
§ e Jeff Bezos. Se penso alla Intelligenza Artificiale e al Ppo con la parola, dove ogni segno & taglio o
& dopo, mi sembra che il Suo impatto maggiore non sara carezza sul foglio, fregio o macchia, impron-
,Z sullo spazio ma sul tempo». Cosa fare, dunque? «Po- ta. Colluttazione mistica fra testo e carta, fat-
3 tremmo continuare a usare la tecnologia per peggio- ta di umori, lacrime e sangue, ebbrezza,
é; rare la nostra vita o per renderla migliore. Siamo nel Infine, due rispettose domande per laIA.
g tempo delle scelte e se andremo verso un futurg buo- Urge un premio letterario specifico, destina-
¢ no o terrificante dipendera solo da noi. Fondamentale to solo ai vostri libri? E perché mai dovrem-

mo delegare a voi il piacere assoluto, ine-
narrabile e arcano, di immaginare e scrivere
storie, evocare cose inspiegabili con parole
mai dette? ’E

sara la parola della nostra €poca - connettivita - che ¢
relazionale e dinamica, A contare ¢ e sara il flusso: I'at-
taccamento alle cose, agli oggetti e a noi stessj neéla
Sua espressiones,
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