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il dubbio — ad alcuni paladini dell’immortalita non di-
spiacerebbe vivere?

E poco probabile che tutto questo avverera in tempi
brevi, e non perché rinomati futurologi e visionari non
ci abbiano provato. Per esempio, I'idea portante del
transumanesimo € che la mente umana si possa «scari-
care » in un computer, garantendo la sua vita eterna.* E
uno scenario per ora poco verosimile. Rivela una visio-
ne limitata di cosa ¢ davvero la vita e fa trapelare una
mancanza di comprensione delle condizioni in cui le
persone reali costruiscono esperienze mentali. Che co-
sa scaricherebbero i transumanisti resta un mistero: cer-
tamente non le loro esperienze mentali; perlomeno non
quelle che la maggior parte di noi fa per mezzo della
propria mente cosciente, e che richiedono i dispositivi
e imeccanismi che ho appena descritto. Una delle idee
chiave di questolibro € che la mente non € un fenome-
no puramente cerebrale, e scaturisce da interazioni tra
il corpo e il cervello. I transumanisti pensano forse di
«scaricare » anche il corpo?

Sono aperto alle idee audaci del futuro, e rimprove-
ro spesso alla scienza la mancanza di fantasia, ma davve-
ro nonriesco aimmaginare le conseguenze di una simi-
le idea. Il modo migliore per chiarire il problema é spie-
gare perché i concetti di codice e di algoritmo - fonda-
mentali nell'informatica e nell'intelligenza artificiale —
non si possono applicare ai sistemi viventi se non con
precise limitazioni. E la questione che mi accingo ad
affrontare ora.

LA DESCRIZIONE ALGORITMICA
DELLA NATURA UMANA

Uno dei maggiori sviluppi nella scienza del ventesi-
mo secolo € la scoperta che la formazione delle struttu-
re fisiche, come la comunicazione delle informazioni,
dipende da algoritmi che fannouso di codici. Mediante
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un alfabeto di acidi nucleici, il codice genetico permet-
te agli organismi viventi di fissare a grandi linee le carat-
teristiche fondamentali di altri organismi e di guidarne
lo sviluppo. Allo stesso modo, i linguaggi verbali forni-
scono un alfabeto (col quale possiamo comporre innu-
merevoli parole che identificano innumerevoli oggetti,
azioni, relazioni ed eventi) e regole grammaticali che
ordinano la sequenza delle parole. E cosi costruiamo
frasi e storie che narrano il corso degli eventi o posso-
no chiarire i concetti. A questo stadio dell’evoluzione,
molti aspetti della formazione di organismi naturali e
della comunicazione dipendono da algoritmi e da co-
dici, come del resto molti aspetti della computazione,
dell'intelligenza artificiale e della robotica nel loro com-
plesso. Questo fatto, pero, ha originato I’idea radicale
che gli organismi naturali non siano nient’altro che al-
goritmi.

I ricercatori che lavorano nel campo dell’intelligen-
za artificiale, della biologia e perfino delle neuroscien-
ze sono come inebriati da questa idea. E ormai possibile
affermare, senza darne alcuna giustificazione, che i no-
stri organismi - i corpi come i cervelli — sono algoritmi.
Tutto questo farebbe parte di una pretesa «singolari-
ta », resa possibile dal fatto che noi possiamo comporre
algoritmi in maniera artificiale, collegarli ai loro equi-
valenti naturali e creare, per cosi dire, delle mescolan-
ze. Secondo questa concezione, la singolarita non ¢ sol-
tanto vicina: € gia tra noi.

Questa terminologia e queste teorie fanno parte di
una tendenza culturale che ha guadagnato terreno nei
circoli scientifici e tecnologici, ma non sono scientifi-
camente fondate. E quanto all’'uomo, non colgono nel
segno.

Sostenere che gli organismi viventi sono algoritmi é a
dir poco fuorviante, e a rigor di termini falso. Gli algo-
ritmi sono formule, ricette, enumerazioni di passi nella
costruzione di un particolare risultato. Gli organismi
viventi, inclusi gli esseri umani, sono costruiti secondo
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algoritmi e li usano per far funzionare le loro macchine
genetiche, ma non sono essi stessi algoritmi. Gli organi-
smi viventi sono conseguenze dell’impiego di algoritmi
e presentano proprieta che potrebbero, o meno, essere
state specificate negli algoritmi che hanno presieduto
alla loro costruzione. Ma piu importante ancora ¢ che
gli organismi viventi sono insiemi di tessuti, organi e si-
stemi entro cui ogni cellula componente & un’entita vi-
vente vulnerabile, fatta di proteine, lipidi e zuccheri.
Non sono linee di codice di un linguaggio di program-
mazione ma materia palpabile.

L’idea che gli organismi viventi siano algoritmi con-
tribuisce a perpetuare la falsa idea che il substrato uti-
lizzato nella costruzione di un organismo, sia esso vi-
vente o artificiale, abbia scarsa importanza. Implicita-
mente si dice che ha scarsa importanza su quale sub-
strato opera I’algoritmo, o in quali circostanze si svolge
questa attivita. Dietro I'uso corrente del termine «algo-
ritmo» sembra in agguato I’'idea di una indipendenza
dal contesto e dal substrato — anche se il termine in sé
non ha (né dovrebbe avere) tali implicazioni.

Secondo I’uso attuale, applicare lo stessoalgoritmo a
substrati differenti e in nuovi contesti produrrebbe pre-
sumibilmente risultati simili. Eppure non vi € ragione
per cui dovrebbe essere cosi. Il substrato conta, ecco-
me. Quello della nostra vita € una organizzazione chi-
mica unica nel suo genere, soggetta alla termodinami-
ca e all'imperativo omeostatico. Per quanto ne sappia-
mo, questo substrato ¢ essenziale per spiegare chi sia-
mo. Perché? Provero a delineare tre ragioni.

In primoluogo, la fenomenologia del sentimento ri-
vela che i sentimenti umani derivano da una creazione
d’immagini, multidimensionale e interattiva, dei nostri
processi vitali e delle loro componenti chimiche e visce-
rali. I sentimenti riflettono la qualita di questi processi e
laloro futura vitalita. E possibile immaginare sentimen-
ti che scaturiscono da un substrato differente? Forse,
ma non c’¢ ragione perché tali ipotetici sentimenti
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debbano assomigliare a quelli umani. Qualcosa di «si-
mile » ai sentimenti potrebbe effettivamente emergere
da un substrato artificiale, a patto che esista una forma
di «omeostasi» nel dispositivo cosi generato, e questi
sentimenti potrebbero segnalare la qualita e la vitalita
dei processi inerenti a questo dispositivo. Ma nulla fa
pensare che essi sarebbero paragonabili ai nostri (o a
quelli di altre specie) in assenza del substrato su cui si
basano i sentimenti per rappresentare lo stato vitale de-
gli esseri viventi sul pianeta Terra.

Riesco anche aimmaginare sentimenti in una specie
differente, da qualche parte nella nostra galassia, dove
lavita € germogliata e dove gli organismi hanno seguito
un imperativo omeostatico simile al nostro e hanno ge-
nerato — su un substrato con una fisiologia diversa ma
vivente — una variante dei nostri sentimenti. L’esperien-
za che la specie misteriosa avrebbe dei propri sentimen-
ti sarebbe formalmente affine alla nostra, ma non iden-
tica, perché il substrato non sarebbe identico. Se cam-
biate il substrato dei sentimenti, cambiate cio che viene
rappresentato per immagini, e quindi anche i senti-
menti.

Riassumendo, il substrato ¢ importante perchéil pro-
cesso mentale cui ci riferiamo ne costituisce una inter-
pretazione mentale. La fenomenologia conta.

Oggi e sicuramente possibile progettare organismi
artificiali che funzionino in maniera intelligente; alcu-
ni di essi sono addirittura superiori, per intelligenza, a-
gli esseri umani. Le prove in tal senso sono innumere-
voli. Ma non c’¢ alcuna prova che tali organismi artifi-
ciali, progettati al solo scopo di essere intelligenti, ge-
nerino sentimenti per il semplice fatto che stanno com-
portandosi in modo intelligente. I sentimenti naturali
sono comparsi nel corso dell’evoluzione, e si sono con-
servati perché i loro contributi si sono rivelati di vitale
importanza per la sopravvivenza degli organismi abba-
stanza fortunati da possederli.

Un aspetto curioso € che i processi puramente intel-
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lettuali si prestano bene auna descrizione algoritmica e
non sembrano dipendere dal substrato. Per questa ra-
gione i programmi d’intelligenza artificiale ben conge-
gnati possono battere campioni di scacchi, eccellono
nel gioco del go e guidano senza problemi automobili.
Tuttavia nulla indica che i soli processi intellettuali co-
stituiscano la base di cio che ci distingue in quanto es-
seri umani. Al contrario, i processi intellettuali e quelli
dei sentimenti devono essere interconnessi nella loro
funzione per generare qualcosa che assomigli al funzio-
namento degli organismi viventi, e in particolare degli
esseri umani. E essenziale qui rievocare la fondamenta-
le distinzione — discussa nella seconda parte — tra pro-
cessi emotivi, ovvero programmi d’azione relativi agli
affetti, e sentimenti, ovvero le esperienze mentali degli
stati dell’organismo (compresi quelli generati dalle e-
mozioni).

Perché questa distinzione ¢ cosi importante? Perché
ivalorimorali scaturiscono da processi di ricompensa e
punizione attuati da processi chimici, viscerali e neurali
in creature che hanno una mente. I processi di ricom-
pensa e punizione generano nient’altro che sentimenti
di piacere e di dolore. Ivalori che le nostre culture cele-
brano sotto forma di opere d’arte, credenze religiose,
sistemni di giustizia e buon governo sono stati plasmati
sulla base dei sentimenti. Se eliminassimo I’attuale sub-
strato chimico della sofferenza e del suo contrario, il
piacere e il benessere, elimineremmo il fondamento
naturale dei nostri sistemi morali.

Certo, si potrebbero costruire sistemi artificiali che o-
perano nelrispetto di «valori morali». Ma cio non signifi-
cherebbe che tali dispositivi contengano il fondamento
di quei valori e che sarebbero capaci di costruirli autono-
mamente. La presenza di «azioni » non garantisce che
I’organismo o il dispositivo ne abbia una « percezione
mentale ».

Nulla di quanto abbiamo appena detto implica che
le funzioni piu elevate — basate sui sentimenti — degli
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organismi viventi siano immateriali o non suscettibili di
indagine scientifica: esse lo sono state certamente in
passato e lo sono tuttora. Il mio obiettivo non € conte-
stare I’'uso del concetto di algoritmo per introdurre 1’e-
lemento misterico nella discussione. Ma finché non si
sia dimostrato il contrario, le scienze degli organismi
viventi devono tener conto del substrato vivente e della
complessita dei processi che ne risultano. Queste di-
stinzioni sono tutt’altro che banali, ora che si profila u-
na nuova ¢ra della medicina, evocata poc’anzi, durante
la quale il prolungamento della vita umana sara possibi-
le grazie all'ingegneria genetica e all’ibridazione di es-
seri umani e dispositivi artificiali.

La seconda ragione ¢ che la predicibilita e I'inflessi-
bilita evocate dal termine «algoritmo » non sono com-
patibili con le sfere piu elevate del comportamento e
della mente umana. Negli esseri umani, la presenza co-
piosa di sentimenti coscienti garantisce che 1’esecuzio-
ne degli algoritmi naturali possa essere contrastata dal-
I'intelligenza creativa. Noi non siamo interamente libe-
ri di opporci agli impulsi che i nostri geni buoni o mal-
vagi cercano d’imporci, ma resta il fatto che spesso pos-
siamo agire per contrastare la loro influenza. La storia
delle culture umane ¢, in buona parte, la storia della no-
stra resistenza agli algoritmi naturali grazie a invenzioni
che questi algoritmi non avevano previsto. In altre pa-
role, perfino se dovessimo abbandonare la nostra pru-
denza e definire apertamente «algoritmi» i cervelli uma-
ni, non possiamo negare che le opere degli esseri umani
non sono algoritmi, e noi non siamo necessariamente
esseri prevedibili.

Si potrebbe certo obiettare che questi scostamenti
dagli algoritmi naturali sono a loro volta suscettibili di
una descrizione algoritmica. Ed ¢ esatto. Resta tuttavia
il fatto che gli algoritmi «iniziatori » non generano tutti
i nostri comportamenti. Il sentimento e il pensiero ap-
portano il loro contributo, usando i loro notevoli gradi
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di liberta. Se € cosi, qual ¢ il vantaggio di usare questo
termine?

Come terza ragione, accettare una descrizione algo-
ritmica della natura umana, con tutti i problemi appe-
na evidenziati — indipendenza dal substrato e dal conte-
sto, inflessibilita e predicibilita —, € il genere di posizio-
ne riduzionista che induce spesso le anime belle a scre-
ditare la scienza e la tecnologia come degradanti, e a
rimpiangere un’epocain cuilafilosofia, accompagnata
da una sensibilita estetica e da una risposta umana alla
sofferenza e alla morte, ciaveva elevato al di sopra delle
specie che ci avevano preceduto nell’evoluzione. Cre-
do che non dovremmo negare il merito di un progetto
scientifico, o cercare di impedirlo solo perché contie-
ne una descrizione problematica del genere umano. Il
mio messaggio € pero piu semplice. Propagandare vi-
sioni dell'umanita che sembrano sminuire la sua digni-
ta — intenzionalmente o meno — non fa avanzare la cau-
sa dell'uomo.

Farla progredire non é certo nell’agenda di chi cre-
de che siamo in procinto di entrare in una fase « post-
umanista» della nostra storia, nella quale buona parte
degli esseri umani saranno inutili per la societa. Nel fu-
turo immaginato da Yuval Harari, gli esseri umani non
saranno piu necessari per combattere guerre — la guer-
ra cibernetica puo farlo per loro — e molti resteranno
senza lavoro a causa dell’automazione; dopodiché sem-
plicemente spariranno. La storia apparterra a quanti
rimarranno in vita perché si sono procurati I'immorta-
lita — o perlomeno una vita molto lunga - e potranno
beneficiare ulteriormente di questo stato di cose.

Ho detto «beneficiare », e non «godere », perchéim-
magino che lo stato dei loro sentimenti sara nebuloso.’®
Il filosofo Nick Bostrom offre unavisione alternativa; in
essa robot molto intelligenti e distruttivi prenderanno
possesso del mondo e porranno fine all'infelicita uma-
na.® In entrambi i casi, la vita e la mente dipenderanno
in futuro almeno in parte da «algoritmi elettronici»
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che simulano artificialmente quello che «algoritmi bio-
chimici» gia fanno. Inoltre, nella prospettiva di questi
autori, la scoperta che la vita umana é essenzialmente
paragonabile a quella di ogni altra specie vivente inde-
bolisce il programma tradizionale dell’'umanismo: I'i-
dea che gli esseri umani siano eccezionali e si distingua-
no dalle altre specie. Questa sembra la conclusione di
Harari, e se le cose stanno cosi € certamente sbagliata.
Gli esseri umani condividono numerosi aspetti del pro-
cesso vitale con le altre specie; ma per molti versi sono
effettivamente diversi. Le nostre sofferenze e le nostre
gioie sono piu complesse di quelle delle altre specie,
perché i sentimenti finiscono per colorare i nostri ri-
cordi e la nostra rievocazione di anticipazioni del futu-
ro.” Ma forse Harari vuole semplicemente terrorizzarci
con la sua favola dell’ Homo Deus e si augura che faccia-
mo qualcosa prima che sia troppo tardi. In quel caso,
siamo d’accordo, € la sua speranza é anche la mia.

Disapprovo queste visioni distopiche per un altro a-
spetto: sono infinitamente sbiadite e noiose. Quale re-
gresso rispetto alla distopia del Mondo nuovo di Aldous
Huxley,® con la sua accettazione della vita piacevole. Le
nuove visioni ricordano piuttosto I’esistenza ripetitiva e
tediosa dei personaggi dell’ Angelo sterminatore di Luis
Bunuel. Prediligo ben piu i pericoli e le astuzie di Intri-
go internazionale di Alfred Hitchcock: Cary Grant se la
cavasempre, mette nel sacco il malvagio James Mason e
conquista Eva Marie Saint.

ROBOT AL SERVIZIO DELL’UOMO

Per fortuna, buona parte degli sforzi attuali nel cam-
po in costante espansione dellintelligenza artificiale e
della robotica non mirano alla costruzione di robot an-
tropomorfi, ma di dispositivi che possono svolgere atti-
vita normalmente svolte dagli esseri umani con la mas-
sima competenza, economia e rapidita. L’accento ¢ su



