
The Universe as a Process. Heraclitus and the Environmental Crisis. This essay 
fits within a series of preparatory works meant to highlight what I think should 
be the main traits of a new paradigm. As Modernity fades and fails, the 
environmental crisis is the epitome of what used to work as claimed, and no 
longer does. Far from being a “mere” question of low and high policies, deep 
misunderstandings are revealed about knowledge and, deeper still, mistaken 
representations of humanity’s place and role in the world. This essay will 
contend that a radical shift in perspective is needed to confront the challenges of 
the twenty-first century. The good news is that an alternative Weltanschauung 
already exists in Western culture – starting from Heraclitus and reaching 
through to Simmel – which moreover finds itself in better accord with science’s 
latest discoveries than the current one; the bad news is that it is unsettling and 
hard to handle within contemporary frames of reference and paradigmatic 
inertia and needs hard work and courage to be put forward.

Abstract 

Keywords Andersdenken | Environment | Paradigm | Processual Reality | Universe

Authors Fabio D’Andrea  
fabio.dandrea@unipg.it 
Dipartimento FISSUF|Università degli Studi di Perugia

www.imagojournal.it

Universo come processo.  
Eraclito e la crisi ambientale

Number 15 - Year IX / July 2020 pp. 221–237



 
 

Number 15 – Year IX / July 2020         www.imagojournal.it  
     imagojournal.it    

 
 

222 
 

Fabio D’Andrea 
Universo come processo 

 

 
 
 
1. Visioni del mondo e metodi alternativi 
 

Questo saggio fa parte degli scritti preparatori per un progetto di lungo periodo e di 
inevitabile approssimazione, l’aratura del terreno che consenta l’avvento di un nuovo 
paradigma. È mia convinzione – ed è giusto, seguendo Weber, darne conto sin 
dall’inizio – che il predominio della Modernità sia da tempo entrato in crisi e che lo 
stato di incertezza in cui ci troviamo – da tempo non più solo spirituale, come gli ultimi 
avvenimenti segnalano con forza brutale – sia dovuto al venir meno della capacità del 
discorso moderno di attribuire un senso all’agire umano. Si tratta di un compito che mal si 
concilia con l’economicismo imperante, minacciando di svelarne la vacuità, e del quale 
ci si è quindi curati poco; è però essenziale al benessere e all’equilibrio soggettivo e 
collettivo, circostanza che dimostra quanto l’economicismo stesso sia fallimentare nella 
sua pretesa capacità di tutto spiegare e tutto gestire: è essenziale perché è proprio quel 
senso a dare un fondamento ai percorsi di vita delle persone, a far sì che si inseriscano 
in un quadro condiviso che doni loro significato e permetta di affrontare sacrifici in 
loro nome e nel nome di altre richieste che vadano oltre il tornaconto immediato. Una 
cultura che non è più in grado di trovare e rendere accessibile il suo senso non 
funziona più, tanto per usare un vocabolo che non amo, ma che rende bene l’idea. 

Il tramonto della Modernità tra bagliori d’incendio non è tuttavia l’unica crisi con la 
quale si è oggi chiamati a confrontarsi: ad esso si associa il culminare e pervertirsi di 
processi simbolico-immaginali e culturali di lunghissima durata, che hanno costituito 
quello che si potrebbe chiamare il paradigma dei paradigmi dell’Occidente e se ne sono 
poi dispiegati lungo i millenni: scelte primordiali a favore di determinati assiomi e del 
primato di certe operazioni logiche e di certe visioni del mondo, il cui combinato 
disposto sembra, nella mia proposta, condurre inevitabilmente – ah, il senno di poi! – 
allo stato attuale dell’umanità e del pianeta su cui vive e prospera(va). Va notato infatti 
– ed è questo il focus del saggio – che la crisi del discorso moderno e dell’immane 
apparato tecno-scientifico su cui si è appoggiato per ottenere i suoi successi non è, per 
la prima volta nella storia del genere umano, una triste circostanza che si limita al 
genere umano stesso: è qualcosa di globale, all’altezza della hybris che ne ha causato 
l’avvento, e sta già costando l’estinzione di migliaia di specie vegetali e animali e lo 
sconvolgimento dei delicati equilibri ecologici che ne avevano consentito il nascere e 
prosperare, con conseguenze future difficili da immaginare. 

Il buonsenso suggerirebbe che il paradigma responsabile di una certa situazione 
non sia il più adatto a porvi anche rimedio ed è questo che cercherò di mostrare nelle 
prossime pagine, perché di questi tempi il buonsenso non va per la maggiore, mentre 
sono fortissime le narrazioni mirate a confortare i narratori e l’edificio nel quale si sono 
asserragliati, continuando a fare come se tutto andasse per il verso previsto e ogni altra 



 
 

Number 15 – Year IX / July 2020         www.imagojournal.it  
     imagojournal.it    

 
 

223 
 

Fabio D’Andrea 
Universo come processo 

 

cosa non fosse che un incidente passeggero. Si inizierà illustrando il potere pratico di 
interdizione delle convinzioni paradigmatiche profonde in un caso poco noto, ma 
eclatante: l’utilizzo dello zero nei calcoli, che la gran parte delle persone ritiene 
circostanza ovvia e conclamata; si proseguirà, forti dell’acquisita consapevolezza che il 
discrimine tra pratico e teorico non è anch’esso così ovvio, ragionando della presenza, 
nella stessa cultura occidentale, di altre prospettive, qualitativamente diverse da quella 
che è poi divenuta egemone nella Modernità, e che offrirebbero strumenti ben più 
efficaci per fare i conti con ciò che seguirà la crisi attuale e, circostanza ancora più 
importante, per perseguire il benessere e il ben vivere che dovrebbero essere lo scopo 
principe di ogni cultura. Per quanto possa sembrare azzardato, l’ipotesi è che la crisi 
ambientale, nella sua non-percezione diffusa e nella mancanza reiterata di disponibilità 
a prendere provvedimenti in proposito, sia conseguenza della visione del mondo occidentale 
e che senza una revisione radicale di questa sia destinata ad accentuarsi oltre il 
sopportabile per la specie. 

Per questa operazione – che so essere destabilizzante – mi avvarrò di un metodo 
anch’esso alternativo alla prassi accademica consolidata, consapevole dei rischi che ciò 
comporta in termini di prestigio e riconoscimento. Altrettanto consapevole, tuttavia, 
del fatto che quella prassi è parte integrante del paradigma che dev’essere superato e 
non può quindi fornire i mezzi necessari a creare una conoscenza diversa e adeguata a 
ciò che verrà. Uno degli aspetti meno evidenti e più rilevanti dello stallo del sapere 
attuale è la sua riluttanza, per così dire, a occuparsi di se stesso. Nota Morin – uno dei 
precursori, lungimirante in tempi di miopia generalizzata – che la massima attenzione 
è data ai prodotti del sapere, mentre quasi nessuno fa caso al modo in cui vengono 
generati: conoscere la conoscenza non è tra gli scopi della conoscenza, quasi che si tratti 
di un’attività data e immutabile, incontrovertibile e certa, così che ci si possa occupare 
solo dei suoi frutti, non essendoci nulla da aggiungere sulle sue dinamiche (Morin, 
2001; 2014). È il caso di rilevare quanto questa rappresentazione sia coerente con le 
finalità recondite, non razionali, del sapere occidentale: nella sua millenaria cerca per 
un fondamento, si è costruito un mondo sempre più conoscibile, retto da leggi 
immutabili e universali, e un’adeguata modalità di conoscenza, perfettibile, ma capace 
di descrivere e manipolare sempre meglio quel mondo. Fisso l’uno, fissa l’altra, nessun 
motivo per interrogarsi ulteriormente in proposito: è una prospettiva che porta con sé 
l’impulso alla sistemazione minuziosa e alla proceduralizzazione, alla costruzione di 
modelli rigorosi e alla convinzione crescente di avere il controllo su ciò che si conosce. 
In altre parole, di essere finalmente al riparo dai tiri mancini del Destino e della loro 
casualità insensata. 

Seguendo l’altra prospettiva invece – quello che altri hanno chiamato Andersdenken 
(Rella, 1993) – si può sospettare che, per quanto legittimo sia mettere costantemente in 
ordine gli scaffali, questo non esaurisca la portata e la potenzialità del conoscere, che 
non è più descrizione dell’esistente, ma sua costante cogenerazione. Invece dello scenario 
sostantivo cui siamo abituati a pensare, ci si ritrova in un flusso infinito nel quale è 
possibile tessere correlazioni e istituire il mondo stesso, come aveva ben intuito Weber 
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parlando della cultura come di “una sezione finita dell’infinità priva di senso del 
divenire del mondo, alla quale è attribuito senso e significato dal punto di vista 
dell’uomo” (1958: 96); il che implica una responsabilità e una cura costanti, perché 
appare quasi ovvio – quando vi si ponga mente – che qualcosa di finito, immerso in un 
divenire infinito, sia costantemente sottoposto a torsioni, pressioni, necessità di 
adattamento e compensazione che richiedono un’assidua dedizione in mancanza della 
quale l’irrigidimento e la rottura si fanno inevitabili. Anche Simmel aveva “visto” il 
disfarsi della “realtà” tradizionalmente costituita e la possibile soluzione al suo collasso 
nella ricerca di una nuova, inedita stabilità: 

 
Mi sembra che l’attuale dissolvimento di tutto ciò che è sostanziale, assoluto ed eterno nel 
flusso delle cose, nella possibilità storica di mutamento, nella realtà puramente psicologica 
possa essere garantito contro un soggettivismo ed uno scetticismo sfrenati, soltanto se si 
colloca al posto di quei valori stabili e sostanziali l’interattività vitale di elementi che a loro 
volta soggiacciono allo stesso dissolvimento all’infinito. I concetti centrali di verità, valore, 
oggettività, etc., mi apparvero allora come realtà interattive, come contenuti di un 
relativismo che ora non significava più la distruzione scettica di ogni elemento solido, ma al 
contrario la garanzia contro tale distruzione mediante un nuovo concetto di solidità. 
(Simmel in Cavalli, Perucchi, 1984: 11-12) 

 
Simmel, dal quale umilmente traggo ispirazione, aveva ben chiaro quanto questa 

nuova comprensione del divenire del reale richiedesse strumenti e metodi di 
accostamento adeguati, ai quali ha conformato la sua ricerca, pagandone com’è noto il 
prezzo. Non è stato il primo e non sarà l’ultimo, nel lungo sacrificio di intelligenze 
eterodosse che la costruzione della “realtà oggettiva” ha richiesto, ma la sua opera è un 
bell’esempio di come lasciare che sia la ricerca stessa a guidare il pensatore e non le 
convenzioni accademiche o ministeriali oppure logiche altre che ad essa non 
appartengono e non sanno attribuirle il giusto valore e la necessaria dignità. E la 
ricerca nasce dalla soggettività del ricercatore, nella realizzazione della cogenerazione 
di cui si è detto, accesa dai suoi interessi, dalle sue passioni, dalla sua curiosità e a sua 
volta li alimenta e li orienta. 

 
Non si può tentare nulla di più se non stabilire il principio e la direzione di una strada 
infinitamente lunga. La presunzione di qualsiasi completezza sistematica e definitiva 
sarebbe, come minimo, un’illusione. La perfezione può essere qui ottenuta dal singolo 
studioso solo nel senso soggettivo in cui egli comunichi tutto ciò che è stato capace di 
vedere, 

 
scrive Simmel e viene riportato in esergo nel primo libro di Castañeda, altro 

pensatore raramente utilizzato dall’accademia, chissà perché (D’Andrea, 2019: 43-45). Il 
primo ingrediente di quest’altro metodo è quindi l’autoascolto onesto, una miscela di 
quella che Gardner (2013) chiama “intelligenza intrasoggettiva”, di attenzione per le 
emozioni e per la “topografia morale del sé” (Taylor, 2004) e di un certo abbandono 
dell’obbligo di coerenza logica. Attività faticosa e alquanto svalutata, perché il farsi 
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della soggettività non trova posto nella prevedibilità oggettiva che è diventata la 
regola, trasformandosi da risorsa in ostacolo, il granello di sabbia nel funzionamento 
levigato del sistema. Eppure è proprio da essa che è iniziato il viaggio di quello che è 
stato forse il primo dei sacrificati sull’altare della certezza e al quale paradossalmente 
la scienza occidentale sta tornando, obtorto collo e senza riuscire ad ammetterlo: Eraclito 
di Efeso, l’Oscuro; in uno dei suoi celebri frammenti afferma: “Tentai di decifrare me 
stesso” (Colli, 1993: 51), formulazione magistrale che dà l’idea dell’infinità del compito 
– impossibile da esaurire nel corso di una vita, perché “i confini dell’anima, nel tuo 
andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: così profonda è 
l’espressione che le appartiene” (Colli, 1993: 63) – e della sua difficoltà, che sfida la 
pretesa di certificazione impersonale alla quale tende viceversa il sistema attuale. 

Ci sono atteggiamenti cognitivi, correlati a questa centratura umile su di sé, che 
acquistano senso nell’interpretazione del sapere come processo in certo modo 
ecologico, frutto di trame di connessioni che la causalità lineare non è in grado di 
concepire, né quindi di riconoscere. Si tratta di un’apertura al mondo – che vedremo 
poi meglio descritta da Fink – una disponibilità a esserne parte senza eccezionalismi e 
primati che porta con sé avvenimenti inspiegabili secondo le logiche correnti, eppure 
sperimentati spesso da chiunque faccia ricerca, pensi o scriva: penso ad esempio alla 
sincronicità1 – ovvero la spiegazione non causale di connessioni significative, intuita da 
Jung (D’Andrea, Grassi, 2019: 69) e riscoperta di recente in altre forme da scienziati 
“duri” insospettabili, come Kauffman (1995); oppure alla serendipità, ciò che lo Zen 
definirebbe “trovare senza cercare”. In entrambi i casi è fondamentale la distinzione tra 
un Io arrogante e fragile, convinto di poter disporre del mondo, e un Sé più ampio, che 
si sa del mondo e ne condivide equilibri – oggi squilibri, più probabilmente – e 
dinamiche. A questo si aggiunga infine la convinzione che la retta non è la retta via, 
che il sapere si articola in un andamento a spirale fatto di deviazioni, ritorni, cambi di 
piano e un cammino lento che porta, con pazienza, ad approssimarsi alla 
comprensione, come ho tentato di mostrare tempo addietro (D’Andrea, 2014). 

È con questo strano arsenale che allestirò le pagine che vengono, nella convinzione 
che sia tempo di superare un paradigma che rappresenta l’uomo come essere 
preminentemente razionale, altro dall’ambiente e capace di esercitare su di esso e sulle 

 
1 Per lungo tempo, prima della Modernità, la spiegazione causale meccanica lineare non è stata il solo 
principio cui rifarsi per dar conto degli avvenimenti: esisteva anche la corrispondentia, il coincidere 
temporale di avvenimenti all’apparenza irrelati eppure significativi per il soggetto, che rinvia all’esistenza 
di trame di significato e correlazione diverse da quelle ritenute evidenti e capaci di dare senso al mondo. 
Dopo l’avvento della scienza oggettivizzante tale linea interpretativa del reale ha perso ogni credibilità, 
fino alla bella formulazione di Jung: “Un contenuto inatteso in relazione immediata o mediata con un evento 
esterno oggettivo coincide con lo stato psichico abituale: è questo fatto che chiamo sincronicità” (1980: 43), che 
mette l’accento sulla contemporaneità degli eventi e sulla loro connessione, indimostrabile causalmente 
eppure percepita, spesso con stupore e incredulità, dallo stesso soggetto che la esperisce. In quest’idea 
inattuale sono forti gli echi di recentissime scoperte della fisica quantistica come l’entanglement (D’Andrea, 
2020) e anche, cosa che non dovrebbe sorprendere, di antichi frammenti eraclitei: “La trama nascosta è più 
forte di quella manifesta”. (Colli, 1993: 35) 
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sue stesse azioni un controllo che, grazie alle tecnologie in perenne evoluzione, si 
presenta come tendenzialmente assoluto: un paradigma rassicurante, glorificante e 
sbagliato; muovendo verso un modello complesso di essere umano che integri in sé la 
ragione, la sfera emotivo-immaginale e la corporeità, in un equilibrio dinamico e 
tensivo dal quale siano rimossi i vecchi pregiudizi cartesiani che a tutt’oggi informano 
la nostra Weltanschauung (D’Andrea, 2017). A questo cambiamento 
nell’autorappresentazione si spera consegua una rimodulazione della conoscenza, che 
prenda infine coscienza degli assiomi primordiali già menzionati e sia così in grado di 
modificarne portata e influenza: la scelta a favore dell’operazione logica di disgiunzione, che 
porta “spontaneamente” a separare piuttosto che a comporre e genera un pensiero 
divisivo e un paradigma manifesto esclusivo, fondato sull’aut/aut e la costruzione 
ossessiva di dicotomie e nemici; la scelta, nell’ambito di una delle prime dicotomie, a 
favore della sostanza contro il processo: 

 
Per pensare le cose […] abbiamo dovuto separare l’Essere e il divenire […]. A partire da un 
gesto originario, che sembra governato da processi mentali, abbiamo diviso tra statico e dinamico, 
tra la condizione di stabilità e quella di moto, anche se quest’ultimo si rivela contraddittorio 
per via del suo mutare […]. Da ciò deriva il fatto che non possiamo vedere le cose 
contemporaneamente nella loro configurazione e nella loro trasformazione […]. In altri 
termini, lasciamo in un buco nero non tanto il passaggio dall’uno all’altro, quanto 
l’inseparabilità dei due, ovvero il fatto che le cose si costituiscono perché evolvono. (Jullien, 
2016: 11. Primo corsivo mio) 

 
Si tratta di un programma ardito e di un intento ambizioso, me ne rendo conto. 

Sono convinto, tuttavia, della sua importanza e del fatto che, mai come ora, occorra 
ricordare che “siamo esseri culturali, dotati della capacità e della volontà di assumere 
consapevolmente posizione nei confronti del mondo e di attribuirgli un senso” (Weber, 
1958: 97), e comportarsi di conseguenza. Per arrivare rapidamente a destabilizzare 
convinzioni tanto radicate da non sapere nemmeno di esserne influenzati e per sposare 
sin da subito le nuove strategie appena descritte, ho pensato di iniziare con un esempio 
che “a rigor di logica” dovrebbe aver a che fare con quantità talmente insignificanti da 
non provocare neanche un’increspatura sulla liscia superficie del racconto di solidità e 
controllo che ci accompagna da millenni. 

 
 
 
 
2. L’ingannevole banalità dello zero 

 
Proprio il rigor di logica sembra essere stato all’origine di una questione che si è 

trascinata per centinaia d’anni, dividendo Oriente e Occidente ben oltre il normalmente 
immaginabile, e della quale non si ha quasi consapevolezza. La cosa riguarda, come si 
diceva, praticamente il nulla, cioè lo zero, e dovrebbe quindi non avere ricadute 
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pratiche: sommare o sottrarre zero non cambia niente, come tutti sanno – ma 
moltiplicare o dividere per esso, be’, è tutta un’altra storia e comunque, come Lorenz ci 
ha insegnato (Gleick, 2002: 15-36), l’idea di una necessaria proporzionalità tra causa ed 
effetto fa ormai parte di un altro tempo: quel che oggi sappiamo, pur continuando a far 
finta di niente, è che a variazioni minime possono corrispondere esiti 
incommensurabili, come afferma poeticamente la definizione di ciò come effetto farfalla. 
Certo, una farfalla è pur sempre più di uno zero, ma entrambi possono riservare 
sorprese. 

Come osserva Barrow nel bel libro Da zero a infinito, 
 

quando ripensiamo al modo di contare che abbiamo imparato nei primi anni di scuola ci 
sembra che lo zero sia l’elemento più semplice [… Perciò] è facile saltare alla conclusione 
che lo zero sia stato una delle prime entità dell’aritmetica concepite da chiunque avesse un 
sistema di numerazione […]. Nulla di più sbagliato. (2002: 19) 

 
In effetti, nel ricostruire l’accidentato percorso che porta alla sua scoperta e poi, 

faticosamente, alla diffusione universale del suo uso, si ottiene una chiara 
rappresentazione di quanto l’ovvio possa essere ingannevole. Per farla breve, solo tre 
grandi civiltà hanno mosso passi verso l’utilizzo posizionale dei numeri che richiede a 
un certo punto l’invenzione dello zero: l’assiro-babilonese, la maya e l’indiana. Prima 
di questa, tuttavia, “l’assenza di qualunque intreccio astratto del numerico con il 
numinoso è totale” (Barrow, 2002: 35); si tratta esclusivamente di una necessità 
contabile, senza insospettate dimensioni ulteriori, che è proprio ciò che si è portati a 
pensare nel clima neopositivistico imperante. Quale rapporto dovrebbe esserci tra una 
cifra, per di più insignificante, e un sentimento di difficile descrizione e scomode 
propaggini mistiche come quello ripreso da Barrow, ma affrontato da Otto ne Il sacro, 
dove occorrono decine di pagine per darne a stento un’idea: «Simile categoria è 
assolutamente sui generis e non è definibile nel senso stretto, come non lo è alcun dato 
fondamentale e originale, ma è soltanto atta a essere accennata» (1984: 19). Otto, per 
questo progetto di accostamento al numinoso fa uso di diversi momenti evocativi: il 
“mysterium tremendum”, la “majestas”, il “completamente altro” (1984: 22-40) ed è un 
primo esempio di sincronicità che, trattando di quest’ultimo, egli ricorra al sūnyam 
indiano, cioè guarda caso allo zero, o almeno a uno dei tanti nomi che esso ha in quella 
cultura. 

D’un tratto la banale semplicità di quel cerchietto va in frantumi e ci si trova 
confrontati all’epifania dell’abisso. Un segno dall’aria inoffensiva si rivela come 
discrimine di Weltanschauungen, bordo oltre il quale si fanno visibili differenze 
primordiali alle quali non si fa più caso, convinti come siamo che siano relitti di un 
tempo andato e ormai privo di conseguenze e legami con la stagione presente. Scrive 
Barrow: 

 
L’introduzione del simbolo zero da parte degli indiani deve molto alla loro pronta 
accettazione di una molteplicità di concetti del nulla e della vuotezza. La cultura indiana 
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possedeva già una ricca rete di concetti del “nulla” che erano di uso assai comune. La 
creazione di un numerale per indicare una quantità nulla o uno spazio vuoto nel libro 
mastro di un contabile era un passo che poteva essere compiuto senza bisogno di ridefinire 
parti significative di una più vasta filosofia del mondo. (2002: 47, corsivo mio) 

 
Se si considera che l’affermazione in India dell’uso dello zero può esser fatta risalire 

al 500 d.C., mentre “l’introduzione su vasta scala del sistema indo-arabo tra i mercanti 
del Nord Europa [non si compie] fino a XVI secolo inoltrato” (Barrow, 2002: 53), è 
evidente che la frase da me evidenziata dischiude livelli di complessità del tema di 
grande rilevanza. 

Infatti, 
 

la tradizione greca fu radicalmente contrapposta a quella dell’Estremo Oriente. Già con la 
scuola di Talete i greci posero la logica all’apice del pensiero umano. Il loro rifiuto a 
considerare il non essere come “qualcosa” che si potesse sottoporre a procedimenti logici è 
ben esemplificato dalle capitali argomentazioni di Parmenide contro il concetto di spazio 
vuoto. Questi sostenne che i suoi predecessori, e in particolare Eraclito, erano caduti in 
errore ritenendo che tutte le cose (quelle di cui si può dire che “sono”) siano fatte dello 
stesso materiale fondamentale e postulando al tempo stesso l’esistenza di uno spazio vuoto 
(ciò di cui si può dire che “non è”). Parmenide affermò che si può parlare soltanto di ciò che 
è: ciò che non è non può essere pensato, e ciò che non può essere pensato non può essere. 
(Barrow, 2002: 49) 

 
Forse il lettore si stupirà nell’incontrare nuovamente Eraclito così presto: profitterò 

quindi per dar conto di come la sincronicità operi e per informarlo che l’antico Eleate 
sarà di fatto il protagonista di questo scritto. Cercando un’immagine di Eraclito per 
delle slide di un convegno, ho trovato “per caso” degli estratti di un libro che Osho ha 
dedicato al remoto filosofo, da sempre mio compagno di via; certo, Osho mal si adatta 
all’odierna febbre di scientificità e raramente viene citato in saggi accademici: ex-
professore di filosofia, poi diventato maestro spirituale radicalmente eterodosso e con 
un grande seguito, è da molti considerato un guru, da molti altri un ciarlatano e quindi 
comunque giudicato inadatto a scritti “seri”; quest’idea e quella febbre sono però tratti 
del paradigma che vorrei con queste e altre pagine accompagnare all’uscita o riporre in 
soffitta insieme ad altri attrezzi ormai inutili, da tenere presenti per evitare di usarli di 
nuovo. Quindi ben venga Osho e altri pensatori che come lui non si sono adeguati al 
mainstream debilitante (come vedremo, la compagnia è nutrita e inattesa). Il maestro 
riconosce come evidente la vicinanza di Eraclito ai grandi mistici orientali e alle 
scoperte più recenti della fisica quantistica, cosa che fa tra l’altro anche Capra in un bel 
libro di più di quarant’anni fa che non ha purtroppo sortito l’effetto desiderato, Il Tao 
della fisica (1996). Osho osserva: 

 
Ogni particella di questi muri che ti circondano è in movimento. Non puoi vederlo, perché è 
un movimento molto rapido e quindi impercettibile. I fisici del nostro tempo concordano 
con Eraclito, non con Aristotele, ricordalo. Tutte le volte che una scienza si avvicina alla 
realtà, concorda con Lao Tzu e con Eraclito. I fisici oggi affermano che ogni cosa è in 
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movimento. Eddington ha detto che l’unica parola falsa è “immobilità”. Niente è fermo, 
niente lo può essere. (Rajneesh 1986: 26) 

 
Barrow, matematico inglese, conferma tangenzialmente l’opinione di Osho, che a 

sua volta, alla sua maniera, ribadisce il collegamento tra Eraclito e la sua dottrina con la 
ridefinizione della filosofia del mondo: 

 
Aristotele è chiaro. Se vuoi capirlo è sufficiente un piccolo sforzo; chiunque abbia un 
quoziente intellettivo medio è in grado di capirlo. Ma per capire Eraclito dovrai camminare 
su un terreno incolto, difficile, perché qualunque cosa acquisisci come sapere non ti servirà 
molto; una mente semplicemente molto ben coltivata non ti sarà di alcun aiuto. Avrai 
bisogno di una diversa qualità dell’essere, e questo è difficile; sarà necessaria una 
trasformazione. Perciò Eraclito è definito l’oscuro. (Rajneesh, 1986: 19) 

 
Il terreno incolto e difficile è quello dischiuso da certe “domande insensate” 

(Jedlowski, 1994: 48), che prescindono dalle regole logiche per avvicinarsi alla vita 
indisciplinata, le domande che secondo Parmenide – e poi il primo Wittgenstein – non 
si possono porre, perché “il metodo corretto della filosofia sarebbe propriamente 
questo: Nulla dire se non ciò che può dirsi […]. Su ciò, di cui non si può parlare, si 
deve tacere”. (Wittgenstein, 2000: 109) È pur vero che, nella stessa pagina, il filosofo 
accenna al percorso che lo porterà, dopo sofferenze e cambiamenti, alla seconda fase 
del suo pensiero: “Le mie proposizioni illuminano così: Colui che mi comprende, infine 
le riconosce insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così 
dire, gettar via la scala dopo essere asceso su essa). Egli deve trascendere queste 
proposizioni; è allora che egli vede rettamente il mondo” (Wittgenstein, 2000: 109); 
tuttavia, da dilettante di filosofia interessato ai suoi riflessi sulla cultura più ampia e 
sul senso comune che ne deriva, devo osservare che di questa frase sibillina – dove 
riecheggiano temi buddisti come il gettare la scala dopo averla usata – si sente parlare 
molto poco, mentre tutt’altro è stato l’impatto della chiusa del Tractatus. Comunque, 
l’uso rigoroso della logica, pur nel suo donare un’illusoria certezza, può esser criticato: 

 
Uno dei più grandi poeti del mondo, Whitman, ha detto: “Mi contraddico perché sono 
immenso”. Con la logica la tua mente diventa ottusa; non puoi essere immenso. Se hai paura 
delle contraddizioni non puoi essere immenso. In questo caso dovrai fare una scelta, dovrai 
reprimerti, dovrai evitare le contraddizioni, le dovrai occultare; ma nascondendo le 
contraddizioni, potranno forse sparire? (Rajneesh, 1986: 21) 

 
Qui un poeta, forse un collega di Eraclito se si accetta lo sprezzante dubbio 

aristotelico – “il padre della filosofia greca e del pensiero occidentale, Aristotele, 
riteneva che non fosse affatto un filosofo. Aristotele diceva: ‘Al massimo è un poeta’. 
Ma anche questa era una concessione fatta con difficoltà” (Rajneesh, 1986: 15-16)2 – 

 
2 Il fatto che coloro che non si conformano al paradigma dominante vengano di solito accusati di essere 
“poeti” non è soltanto un’efficace strategia stigmatizzante, ma ha anche a che fare con l’oggettiva difficoltà 
di dire cose che in quel paradigma non rientrano. Il linguaggio, la forma che viene assumendo nello 
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accenna a quanto si vedrà scrivere da Fink sul rapporto dell’uomo con l’onnipotenza 
creatrice, tema che forma il nucleo centrale del saggio: forse l’intelligenza del fuoco 
eraclitea, la poíesis, dona la capacità di creare il mondo al di fuori delle regole logiche 
che hanno invece tracciato il nostro cammino sulla base dei principi d’identità e del 
terzo escluso, impagabili nel porre solide fondamenta a un pensiero a rischio di estasi – 
quella dei poeti, per l’appunto – e segretamente ossessionato dalla ricerca di un 
ancoraggio definitivo e rassicurante. Eppure quest’ossessione, per quanto ci abbia 
consentito di giungere dove siamo, con ciò che abbiamo e che continua a stupirci per la 
sua varietà e potenza, non è affatto priva di rischi e a sua volta di contraddizioni: 

 
Parmenide era convinto che da questa asserzione dell’“ovvio” [che cioè non si possa pensare 
ciò che non può essere] discendessero parecchie conclusioni, tra le quali il teorema che lo 
spazio vuoto non può esistere. Ma assai più sorprendente era l’ulteriore conclusione che 
neppure il tempo, il moto e il mutamento possono esistere […]. Queste idee ponevano 
problemi di ogni genere. Come poteva Parmenide dire che una qualsiasi cosa non è in un 
certo modo o che qualcosa non può essere? Nondimeno, il vigore con cui sosteneva la 
necessità che si parli sempre di qualcosa di reale ebbe grande influenza. (Barrow, 2002: 49-
50) 

 
Il rapido incontro con lo zero ci ha messo in grado di iniziare a comprendere quanto 

la conoscenza sia influenzata, indirizzata e modellata da convinzioni pre-razionali che, 
lungi dal restare confinate in spazi astratti, hanno significativi riflessi concreti, come la 
resistenza secolare ad accettare uno strumento di calcolo di grande efficacia, capace di 
far ottenere guadagni e vantaggi, perché sotterraneamente collegato a una visione del 
mondo che spiazza e inquieta. In un paradigma dato, non tutto è pensabile e non tutto 
il pensabile è accettato. È quindi legittimo chiedersi se le scelte primordiali che guidano 
il paradigma attuale non abbiano avuto costi sinora insospettati; se non abbiano 
configurato l’idea del mondo in base alla quale viviamo e operiamo in un modo che ha 
infine portato alla crisi attuale. 
 

 
3. L’intelligenza del fuoco 

 
Per cercare una risposta a questa impegnativa domanda, è il caso di tornare a 

Eraclito e di tornarvi in accordo alle linee di metodo che si sono esposte. Non ancora a 

 
stabilizzarsi del paradigma diviene lentamente ostacolo alla pensabilità e dicibilità di idee che vadano in 
altre direzioni, come avevano ben compreso i poeti-pensatori della Frühromantik, ai quali si deve il nome 
stesso della modernità, ed è per questo che per riuscire a formularle occorre la poesia: “È necessario, scrive 
Schlegel, ‘trattare il mondo modernamente’, e questo è il compito della ‘novella critica’, quella che 
‘ringiovanisce la poesia’. La necessità della narrazione e della poesia ‘si fonda sul fatto che essa emerge 
dall’incompletezza della filosofia nel rappresentare l’infinito. Questo è il fondamento filosofico della 
poesia’” (Rella, 1987: 28). La parola poetica, come si vedrà a breve, configura un altro pensiero 
dell’universo. 
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un discorso non filosofico su un filosofo, per quanto sui generis, quindi, ma al modo 
particolare in cui entra in questo saggio e in questo tema. A parte un’estrema affinità 
col suo personaggio e il suo pensiero – provata sin dal liceo e proseguita poi attraverso 
l’amore per Giorgio Colli – e la scelta di eleggerlo come alter ego in un’esperienza 
molto particolare di gioco di ruolo, non c’era molto che mi spingesse a rivolgermi ai 
suoi “oscuri” frammenti per perseguire i miei variegati interessi di ricerca. E qui, 
accanto alla summenzionata sincronicità, compare la serendipità. Lavorando a una 
bibliografia sul gioco, argomento che meriterà prima o poi un trattamento specifico, 
inciampo – ed è un verbo che andrebbe tesaurizzato – in un testo di Fink dal titolo 
particolarmente allettante, Il gioco come simbolo del mondo (1991), che reperisco con 
soddisfacente difficoltà e inizio a leggere con gioia. Gioia che aumenta 
esponenzialmente quando scopro tra le pagine delle profonde e affascinanti 
discussioni di frammenti eraclitei che vanno in tutt’altra direzione rispetto al mio 
primo intento: cercando il gioco trovo un pensiero dell’universo, cosa che non 
dovrebbe stupirmi, dato che “la vita è un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi sulla 
scacchiera” (Colli, 1993: 35). È un pensiero vertiginoso che rivela, scardinandole, delle 
certezze finora mai messe in dubbio e si innesta armonicamente in un percorso iniziato 
in luoghi apparentemente diversi e distanti, del quale tenterò ora di dare conto. 

La riflessione di Fink parte da una domanda apparentemente inoffensiva sulla 
dignità del gioco di assurgere a problema filosofico, che “senza volere” permette 
all’autore di porre sin dall’inizio la questione della centralità della definizione – come 
farà poi Beck in Conditio humana, discutendo dell’importanza scarsamente percepita dei 
«rapporti di definizione» (2008: 42-77) – in forma radicale, tanto da giungere poi a 
revocare in dubbio, come appunto fatto di definizione, la “coseità” stessa delle cose, il 
loro essere tali, pietra d’angolo dell’edificio culturale occidentale nella distinzione 
soggetto/oggetto (Fink, 1991: 59-68). È in questa insospettata zona grigia, dove entrano 
in crisi categorie e contorni ben tracciati, che il filosofo incontra Eraclito, quando si 
accorge che 

 
nel gioco si schiude in modo tutto suo un nesso tra uomo e mondo. Il gioco dell’uomo ha 
importanza universale, ha una cosmica trasparenza – è una delle figurazioni cosmiche più 
chiare della nostra esistenza finita. Giocando l’uomo non rimane in sé, nel chiuso cerchio 
dell’intimità della sua anima – egli esce piuttosto estatico da se stesso in un atto cosmico e 
interpreta il senso di tutto il mondo. (Fink, 1991: 21) 

 
L’apertura verso il mondo, che gli dona un senso e stabilisce un ponte con Weber, 

costringe però a interrogarsi sulla qualità del rapporto che istituisce e porta alla 
scoperta che “non si può pensare al rapporto tra uomo e mondo misurandolo secondo 
il rapporto esistente tra due cose, due enti”. (Fink, 1991: 21) 

Comincia ad avvertirsi il familiare brivido di anticipazione che segnala la scoperta 
imprevista, il momento epifanico in cui “all’inatteso un dio apre la via”, come ben nota 
Morin citando un altro Greco, Euripide (2001: 14). Qui l’interrogativo di partenza sul 
rapporto tra visione del mondo e problema ambientale trova un primo riscontro, 
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perché forse il difetto sta proprio nel non aver compreso che quello tra l’uomo e il suo 
ambiente non è un rapporto come gli altri, non rientra nelle modalità generali e 
acclarate, né nelle gerarchie disponibili e quindi affrontarlo come tale non può che 
portare a equivoci ed errori e a conti che non tornano. Sul filo di questo sospetto, viene 
spontaneo chieder conto a Fink della peculiarità della relazione tra uomo e mondo: 

 
L’uomo come ente nel mondo è determinato nei suoi rapporti e nelle sue relazioni con 
l’altro ente-nel-mondo che lo circonda da questo intreccio di “identità” e “diversità” e 
dalla costituzione ontologica generale delle cose. Ma rimane da chiedersi se egli sia 
definito interamente ed esclusivamente da questo “condizionamento” – oppure se non sia 
improntato nella sua essenza ancora da un altro rapporto, o da un rapporto di diversa 
specie, e cioè dal rapporto con l’universo. (Fink 1991: 22. Corsivo mio) 

 
Tutto qui, verrebbe da dire? Crediamo di sapere perfettamente quale sia la nostra 

collocazione nel mondo, in una riedizione cosmica della filastrocca della Fiera dell’Est: 
per noi può dirsi ciò che si dice del masso 

 
che fa parte della montagna, della montagna che appartiene alla catena montuosa, della 
catena montuosa che fa parte della crosta terrestre, la quale appartiene al globo terrestre, che 
a sua volta è inserito nel sistema solare, il quale ultimo fa parte del sistema della Via Lattea e 
così di seguito. Ma che significa questo “e via di seguito”? Riusciamo veramente a pensarlo 
fino in fondo e a capirne il significato? (Fink, 1991: 32) 

 
A pensarci bene, la risposta è no, non ci riusciamo, ma ci illudiamo di poterlo fare, 

anzi di averlo già fatto, e di aver ben chiaro il quadro della situazione, mentre di fatto 
ne abbiamo una rappresentazione fallace che mostra ogni giorno di più la corda. Se 
poniamo mente alla cosa al di fuori degli usuali pre-giudizi, ci accorgiamo che 

 
l’universo non è il confine estremo delle cose che sono nel mondo, non è una “cornice” né 
un “ricettacolo” […]. Non possiamo applicare all’essere delle cose nell’universo, e tanto 
meno all’essere dell’uomo, consapevole dell’essere nell’intero-essere-nel-mondo, nessun 
modo che si possa notoriamente applicare alle cose che sono contenute in altre cose più 
grandi. Il mondo non è un oggetto – ma piuttosto la regione di tutte le regioni, lo spazio 
degli spazi e il tempo dei tempi. Di volta in volta noi ne conosciamo uno squarcio, mai 
l’intero. (Fink, 1991: 22) 

Questo diverso pensiero dell’universo potrebbe essere la soluzione ai nostri 
problemi attuali, un pensiero di nuovo capace di riconoscere qualità e gerarchie, 
nonché di modificare quelle correnti, seppur negate in nome di un egualitarismo in 
malafede; mentre l’assenza di questo pensiero e l’equiparazione tra termini 
incommensurabili che ne deriva potrebbero essere il problema. Se le cose stanno così, è 
forse tempo – sempre che ce ne sia ancora – di cercare un altro assetto e una nuova 
collocazione nel mondo. Non occorre peraltro cercare troppo lontano, perché è di 
nuovo in Eraclito che Fink trova esempi lampanti (è il caso di dirlo!) di questa diversa 
prospettiva che non ha mai smesso di emergere carsicamente nella nostra cultura e ora 
vi si afferma, ironicamente, proprio attraverso il progresso scientifico che avrebbe 
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dovuto mostrarne definitivamente l’infondatezza: potrà anche esser vero che non ci si 
bagna mai due volte nello stesso fiume, ma sedendo sulle sue sponde con pazienza 
prima o poi ci si toglie qualche soddisfazione… 

Nel lento e inesorabile andare della sua argomentazione, Fink si rivolge al 
frammento 30 come stabilito nella celeberrima raccolta Diels-Kranz: “Quest’ordine 
universale, che è lo stesso per tutti, non lo fece alcuno tra gli dei o tra gli uomini, ma 
sempre era è e sarà fuoco sempre vivente, che si accende e si spegne secondo giusta 
misura” (1981: 202), notando come “un ordine e un mirabile splendore governano ciò 
che esiste. Ma questa bella disposizione del tutto non l’ha creata né uno degli dei né 
uno degli uomini” (Fink, 1991: 25). Si tratta indubbiamente di un’osservazione 
stupefacente: siamo abituati, da sempre o almeno così ci sembra, a ritenere che 
l’universo abbia un creatore, Dio, che lo ha realizzato insieme a tutte le cose che 
contiene; mentre Eraclito, l’oscuro, afferma che “il mondo di fronte a noi” (nella 
traduzione di Colli dello stesso frammento, 1993: 45) è indipendente e superiore sia 
agli dei che agli uomini, è un ente di un altro ordine e come tale non ci si può rapportare 
ad esso secondo le normali modalità. In queste poche parole si condensa un’intera 
Weltanschauung che è stata respinta nei momenti fondativi della nostra cultura – 
quando si è scelto Parmenide contro Eraclito – per poi esser recuperata senza 
consapevolezza, per frammenti, lungo il cammino della conoscenza: si pensi ad 
esempio che per riconoscere che l’ordine “è lo stesso per tutti” si è dovuti arrivare a 
Newton e al superamento della dicotomia tra mondo divino e mondo sublunare. 
L’oscuro l’aveva affermato, non troppo oscuramente, quasi duemila anni prima. 

Si comincia così a capire perché Osho afferma che 
 

Eraclito è veramente splendido. Se fosse nato in India, o comunque in Oriente, sarebbe stato 
conosciuto come un Buddha. Ma nella storia greca, nella filosofia greca, fu uno straniero, un 
emarginato. In Grecia è conosciuto non come Illuminato, ma come Eraclito l’Oscuro, Eraclito 
il Misterioso, Eraclito l’Enigmatico. (Rajneesh, 1986: 15) 

 
Si è già incontrata l’opinione sarcastica che ne aveva Aristotele; mutatis mutandis, 

ricorda la tiritera riservata spesso ancor oggi a Simmel, per non dire di Benjamin, 
Morin, Maffesoli: mostra senza veli la pressione ostracizzante di un paradigma che non 
accetta altre voci fuori dal suo coro, perennemente intento a salvaguardare il suo 
primato e ad escludere tutto ciò che potrebbe revocarne in dubbio le “salde” 
fondamenta. Finché, giocoforza, quelle fondamenta si rivelano molto meno solide di 
quanto si è preteso e decantato e i nodi vengono al pettine. 

Tornando a Fink, va notato che, se all’alba del nostro pensiero le due opzioni erano 
sul tappeto – Eraclito e Parmenide, processo e sostanza – e una di esse faceva proprio il 
pensiero dell’universo, dev’essere accaduto qualcosa che ha reso questo pensiero 
sempre più difficoltoso, fino a farcene perdere consapevolezza. E se l’apertura 
dell’uomo all’universo è un suo tratto essenziale, che in parte lo determina e determina 
il suo agire nei confronti dell’ente-nel-mondo, la perdita di questa consapevolezza non 
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è soltanto un accidente conoscitivo, ma allunga la sua ombra sullo spazio che egli 
disegna e sugli oggetti e le relazioni che vi si trovano. Dalla lettura di Eraclito di Fink 
deriva un quadro lontano dalla sensibilità corrente, ma di grande bellezza: dei e 
uomini sono entrambi nel mondo, diversamente potenti, ma accomunati dalla 
comprensione del fuoco, dalla quale guadagnano la possibilità della poíesis, della 
creazione: 

 
Tratto fondamentale comune degli uomini e degli dei è la loro possibilità di disporre di una 
forza produttiva. Dei e uomini hanno la facoltà della poíesis […]. Dire esplicitamente che la 
forza ordinatrice, illuminante e creativa degli dei e degli uomini non ha creato l’ordine 
complessivo di tutto ciò che esiste ha solo un senso, se dei e uomini sono in certo modo 
vicini alla poíesis sistematrice del mondo. (Fink, 1991: 25) 

 
È difficile, leggendo questo passo, non sospettare che il contemporaneo, 

onnipervasivo discorso sulla creatività e capacità innovativa dell’agire umano sia 
frutto della nostalgia informe di un tempo in cui eravamo coautori del mondo. Dei e 
uomini, suggerisce Fink, non “detengono questa facoltà come una dotazione loro 
propria”, ma “sono gli unici ‘produttori’, gli unici ‘creatori’ perché sono determinati da 
un rapporto con l’onnipotenza creatrice”. (Fink, 1991: 25) Cosa accadrebbe di questa 
facoltà se quel rapporto dovesse interrompersi potrebbe essere un interessante oggetto 
di riflessione; come anche, fuor di condizionale rassicurante, cosa ne è stato di essa 
dopo l’interruzione della relazione generativa: l’abbandono del mondo a se stesso e il 
suo decadere accelerato da prassi sconsiderate potrebbero essere tra le prime risposte. 

Purtroppo, 
 

non solo nella comprensione quotidiana, ma in larga misura anche nella filosofia ci mancano 
i concetti per contraddistinguere tale “rapporto”. Tale deficienza non dipende però da un 
caso maligno o una lacuna della nostra lingua, ha la sua ragione più profonda nel fatto che, 
nello svolgimento storico della filosofia occidentale, il rapporto dell’esistenza umana con 
l’universo è caduto sempre più dietro l’ombra di un altro rapporto, e cioè del rapporto 
dell’uomo con la divinità. (Fink, 1991: 24) 

 
Nei racconti della creazione di Dio che ha fatto allo stesso modo il mondo e gli 

uomini abbiamo perso di vista l’ulteriorità dell’universo; da questa prima 
equiparazione è disceso l’errore prospettico per cui il mondo e gli uomini sono dello 
stesso ordine: anzi questi dominano, amministrano e modificano quello, che non ha 
più alcun titolo a una considerazione particolare, ma diviene il magazzino di risorse 
sfruttabili senza riguardi che conosciamo bene. Il kósmos non è più “la bella 
disposizione delle cose e degli eventi che li congiunge tutti gli uni agli altri, li stampa 
con un unico marchio e li riunisce in un’unità articolata” (Fink, 1991: 24), ma un 
immenso contenitore di parti e componenti da separare e ricomporre sotto la guida di 
una téchne fraintesa come indipendente da ogni relazione, come “saldo possesso” 
(Fink, 1991: 25) di cui non si deve render conto ad alcuno. 
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Invece “il mondo non è un oggetto”, è la precondizione dell’esistenza degli oggetti e 
di coloro che li costruiscono, l’ordine in seno al quale è possibile definire gli uni e gli 
altri cosicché abbiano un senso per la conoscenza (D’Andrea, Grassi, 2019) e per la 
prassi che ne consegue. Lo smarrimento della consapevolezza poietica dell’agire 
umano è all’origine della dicotomia uomo/mondo e della costruzione di questo come 
realtà oggettiva, separata da noi e per la quale non possiamo in alcun modo esser 
considerati responsabili; quest’insieme di rappresentazioni è una delle potenti radici 
della questione ambientale da cui il saggio ha preso le mosse e su cui si conclude. 
Questione, come si vede, fondamentale, che necessita certo di low policy di pronta 
attuazione per poter limitare i danni e impostare quella che Langer definiva 
“conversione ecologica” (Ciuffreda, Langer, 2012) desiderabile, ma che per poter essere 
risolta richiede una reimpostazione radicale della visione del mondo che ne è 
all’origine e senza la quale sarà estremamente difficile raccogliere il consenso nazionale 
e internazionale alle high policy che potrebbero fare la differenza. In accordo con Fink, il 
pensiero dell’universo non è un oggetto specialistico di ricerca, bensì il nuovo 
paradigma con cui costruire una ricerca, una conoscenza e un mondo diversi. 
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