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Antenati ingombranti. I limiti della 
rappresentazione dell’umano 

 
di Fabio D’Andrea 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Sospesi tra estremi 

 
Scrive Simmel: «Uomo come essere mediano» (1970, p. 17), che 

non vuol dire mediocre – come si tende oggi a credere – ma posto nel 
mezzo, teso e tirato senza fine tra estremi, nessuno dei quali è, da solo, 
in grado di soddisfare le sue esigenze. Un destino di incompletezza 
oppure un divenire appassionante a seconda dei punti di vista, che da 
sempre, in ogni cultura, si confrontano, integrano o scontrano, 
raggiungendo stalli o accomodamenti. È una condizione eroica, per 
molti versi; per altri la potremmo chiamare bipolare, perché «le 
possibilità dell’uomo sono sconfinate, ma anche, ciò che sembra 
contraddire la prima affermazione, le sue impossibilità. Tra l’infinito 
che egli può e l’infinito che egli non può, si trova la sua patria (ivi, p. 
16); il discrimine tra le due sta probabilmente nel grado di 
consapevolezza interiore che ogni essere umano raggiunge, il che 
spiega l’importanza cruciale del delfico Conosci te stesso, che non è 
un serafico imperativo spirituale, ma l’unico modo per dare e darsi 
senso, abitare l’oscillazione e trarne il meglio. 

Questa aurea mediocritas, tuttavia, non gode oggi di buona stampa. 
Come si diceva, è al centro di un serio equivoco che ha a che fare con 
l’inesausta quantofrenia della cultura occidentale e mette i soggetti di 
fronte a una contraddizione ineludibile, che segnala sì la profondità e 
importanza della questione, ma non offre vie a un suo possibile 
superamento. Trovare un equilibrio tra la richiesta pressante di 
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adeguamento a parametri numerici con i quali si definisce un’idea di 
normalità e l’incitamento a un’originalità inconfondibile, libera di 
dispiegarsi senza altro limite che la volontà soggettiva, non è facile e 
il non riuscirvi ha costi esistenziali molto alti, fino alla genesi, nella 
gran parte dei casi, di individui strutturalmente infelici: «La nostra 
sociologia, la nostra psicologia, la nostra economia (insomma, la 
nostra civiltà) sembrano incapaci di apprezzare il valore delle persone 
che non emergono e le relegano nella mediocrità dell’uomo medio di 
intelligenza media. Perciò il “successo” finisce per assumere tutta 
quella esagerata importanza: offre l’unica via di fuga dal limbo della 
media» (Hillman, 2001, p. 317). Scambiare la “medianità” (D’Andrea, 
2005b) per mediocrità nel senso corrente è un ottimo metodo per 
privarsi della consapevolezza e degli strumenti necessari ad abitare 
confortevolmente la scomoda condizione umana, che apre a 
potenzialità sconfinate – quelle poste a fondamento dell’ideologia 
individualistica – e, contemporaneamente, a radicali limitazioni, così 
che di nuovo ci si trova di fronte alla tensione contraddittoriale e 
creativa che è forse ciò che meglio definisce l’essere umani. 

Anche qui antiche espressioni, di nuovo fraintese, segnalano la 
protratta rilevanza dell’argomento. Coincidentia oppositorum, ad 
esempio, accenna alla profonda compenetrazione di condizioni 
apparentemente contrarie, non annullandole in un piattume indistinto, 
ma permettendone la coesistenza e la perenne frizione generatrice di 
energia e senso. Sono tracce di una saggezza comune all’umanità, che 
si tratti di pensiero orientale od occidentale, che va da Siddharta 
Gautama a «Confucio e Lao-tzu in Cina, Zarathustra in Persia, 
Pitagora ed Eraclito in Grecia» (Capra, 1975, p. 110 trad. it. 1996) e 
alle filosofie e dottrine che da essi sono derivate e mette in luce le 
peculiarità, i mezzi inauditi di cui l’uomo dispone e allo stesso tempo 
i loro limiti, altrettanto inauditi e per di più ingannevoli. Una delle 
coppie che sembrano descrivere un’opposizione inconciliabile 
riguarda «la saggezza intuitiva e la conoscenza pratica, la 
contemplazione e l’azione sociale» (ivi, p. 120) ed è alla base 
dell’attuale sistema di produzione del sapere occidentale, che ha 
privilegiato uno dei corni a detrimento dell’altro giungendo a 
conseguenze problematiche sia a livello di società che di ecosistema. 
Il problema, come la saggezza indiana sa da molto tempo, sta nel non 
vedere i limiti della conoscenza concettuale: 
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Maya non significa che il mondo è un’illusione, come spesso viene erroneamente 
affermato. L’illusione, semplicemente, si trova nel nostro punto di vista, se pensiamo 
che le forme e le strutture, le cose e gli eventi attorno a noi siano realtà della natura, 
invece di comprendere che sono concetti della nostra mente la quale misura e 
classifica. Maya è l’illusione che deriva dallo scambiare questi concetti per realtà, 
dal confondere la mappa con il territorio (ivi, p. 105). 

 
Ci si è occupati più volte di queste tematiche (D’Andrea, 2017a; 

2017b) e qui vi si fa cenno al fine di introdurre un’altra questione, che 
ha con esse forti attinenze, ma investe una sfera diversa, che implica 
l’esigenza di un ripensamento non solo del nostro modo di vedere il 
mondo, ma del processo millenario che ci ha messo in condizione di 
farlo: dell’articolarsi molto più complesso, cioè, delle fasi attraverso 
le quali siamo diventati capaci di conoscere, che nell’attuale 
autorappresentazione del genere umano sono compresse fin quasi a 
coincidere, mentre si sono susseguite in un arco di tempo del quale 
stiamo iniziando a prendere coscienza. Le ere lungo le quali siamo 
divenuti, fisiologicamente, ciò che siamo oggi, non possono esser 
liquidate semplicemente come “passato”, privo di riflessi sulla 
contemporaneità, perché il tempo occorso per conquistare la 
consapevolezza, per diventare esseri parlanti, per attingere al pensiero 
astratto e razionale è a suo modo un’altra figura del limite sul quale ci 
muoviamo e ci fornisce una prospettiva che si scontra brutalmente con 
la trincea del presente nella quale pensiamo di vivere (Maffesoli, 1983; 
Mongardini, 1993), assolti da ogni eredità e finalmente liberi da scelte 
e responsabilità. Se veniamo da molto lontano, vuol dire che siamo 
fatti di una materia che evolve e cambia con tempi lunghi, non certo 
quelli di poche generazioni, e che il delirio di onnipotenza che ci 
stiamo raccontando come reazione al terremoto spirituale di cui si dirà 
non è altro che questo, un racconto intorno al fuoco per debellare i 
terrori della notte (che guarda caso riaffiorano ovunque nella fiction, 
Il trono di spade docet!). 

Ad oggi, riprendendo una bella espressione inglese di difficile 
traduzione, we are paying lip-service all’idea della nostra evoluzione: 
la accettiamo a parole, non tanto a livello razionale quanto di semplice 
assenso formale, ma siamo restii a trarne le dovute conseguenze, 
perché queste ci impedirebbero di mantenere la zona di comfort che ci 
siamo costruiti a suon di dicotomie e che stiamo tentando di riparare, 
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man mano che il suo sgretolarsi si fa innegabile, con ecolalie magiche 
e un esercizio ormai sconsiderato del “come se”. 

Questa inabilità tendenziale si dà bene a vedere in una delle prime 
deviazioni accidentali della paleoantropologia, quando ai primi del 
Novecento si scopre in una cava di ghiaia a Piltdown, nell’East Sussex, 
uno strano teschio che la comunità scientifica si affretta a salutare 
come progenitore dell’Homo Sapiens. A molti il riconoscimento 
sembra troppo frettoloso e le polemiche divampano, ma occorreranno 
quarant’anni perché la truffa sia smascherata per quel che è, un tiro 
mancino simile ai falsi Modigliani di qualche tempo fa in cui a un 
teschio umano era stata aggiunta la mascella di un orangutan. Nel 
frattempo nel 1924, a Taung in Sudafrica, viene scoperto un altro 
teschio che alla fine verrà accettato come quello di un nostro reale 
antenato, di 2,3 milioni di anni fa, ma che inizialmente viene bollato 
come un falso, perché 

 
come quasi tutti i crani di ominidi australopitecini che si sarebbero evoluti per 
diventare umani, agli occhi moderni questo [del fanciullo di Taung] ha l’aspetto di 
una casa sproporzionata: la veranda, formata dalla fronte e dalla  mascella 
prominente, è enorme, la soffitta da cui ha origine il cervello moderno è inesistente. 
Gli evoluzionisti, per lo più, proposero che le caratteristiche tipicamente umane – 
camminare, pensare, fare – si fossero originate insieme, forse perché trovavano 
difficile o sgradevole immaginare una creatura che condividesse con noi soltanto 
una parte della nostra umanità. [… Ma] il bipedismo era venuto prima (Solnit, 2002, 
pp. 38-39). 

 
Esamineremo più da vicino le molte ragioni che possono spingere 

a prender per buono un progenitore inglese e a disconoscerne uno 
africano. Per il momento basta notare che tra la conquista della 
stazione eretta e la comparsa delle prime forme di linguaggio passano 
lunghi millenni in cui la fatica di creazione del mondo procede 
attraverso altri mezzi, ricorrendo ad altre sfere di sensibilità e ad altri 
metodi euristici, tra cui immaginare e disegnare il mondo; l’idea che 
questa fatica sia cessata con l’avvento della parola rientra tra le 
distorsioni di una logica esclusiva e anche per essa sarebbe tempo di 
un pensionamento nella rinomata Fletcher Memorial Home per re e 
tiranni incurabili di cui cantavano qualche anno fa i Pink Floyd. 
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2. Stare in piedi nel terremoto 
 

Camminare viene prima del parlare e ancor prima viene l’alzarsi in 
piedi. La nostra immaginazione tende invece, come osserva Solnit, a 
comprimere ere evolutive in un momento di risveglio creaturale, in cui 
il primo uomo scruta sin da subito l’orizzonte e si avvia alla sua 
capanna discutendone con un amico. Come per tante altre cose, con 
l’idea di evoluzione e dei suoi tempi non si è guadagnata una 
dimestichezza avvertita, ma la si è ridotta a un racconto rassicurante e 
autocelebrativo che parte dall’alba infantile dei trionfi moderni. A 
poco sono serviti e servono i contributi delle singole scienze, inermi 
contro il sistema che le ha generate e non chiede loro originalità o 
prospettive dissonanti, ma di partecipare in buon ordine al suo 
mantenimento e glorificazione. Il sistema, tuttavia, è un po’ troppo 
sicuro di sé e mostra un certo disprezzo per i suoi destinatari ultimi, 
gli uomini e le donne cui dovrebbe servire per poter vivere una buona 
vita. Ad essi chiede infatti continui atti di fede, senza più prendersi il 
disturbo di mascherarne la natura dietro derivazioni paretiane che un 
minimo salvino la faccia e la (auto)rappresentazione di rigore come 
persone razionali (D’Andrea, 2017a). 

Per essere una realtà “oggettiva” infatti, le interpretazioni 
concorrenti abbondano, ognuna che tende a presentarsi come l’unica e 
sola, mentre è in ottima, rissosa compagnia. La schiera di esperti e 
controesperti che in ogni occasione si contendono la palma della verità 
dovrebbe essere segno sufficiente di una qualche incongruenza nel 
racconto della costruzione del sapere; invece «tutte le complicazioni – 
come le diverse forme di ignoranza, le contraddizioni tra i vari esperti 
e le diverse discipline e, infine, l’impossibilità di rendere attendibile 
l’inatteso – vengono messe da parte e liquidate come problemi 
sopravvalutati» (Beck, 2008, p. 22). Un altro segno dell’atteggiamento 
sussiegoso e paternalistico che tanti danni sta facendo alla realtà e alla 
scienza stessa che vorrebbe accostarlesi il più possibile ed è comunque 
una delle imprese umane di maggior fascino e potenzialità, purché si 
liberi dai pregiudizi e dalle cecità che le stanno costando la fiducia 
collettiva. Mantenere la narrazione dell’infallibilità e della capacità di 
controllo dell’apparato tecnico-scientifico è ormai impossibile e dà la 
misura del non razionale in atto nella trama del sociale, dove alcuni 
sfruttano questo racconto per mantenere prestigio e privilegi, mentre 
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molti altri fingono di aderirvi perché spaventati a un livello del quale 
si tende a non parlare: «I sociologi parlano e studiano molto 
sull’insicurezza, ma perlopiù si riferiscono all’insicurezza sociale, 
senza accorgersi del drammatico regresso della sicurezza ontologica 
di fronte al quale si trovano oggi i mondi della vita, anche negli angoli 
più pacifici del mondo» (ivi, p. 77). La formula di Beck mira a mettere 
in luce la sensazione di terremoto spirituale in cui versa gran parte 
dell’umanità: come durante una scossa il terrore è primordiale, perché 
vengono a mancare le basi più elementari di stabilità e certezza, quelle 
che il corpo dà per scontate a monte di qualunque consapevolezza; così 
oggi, a un livello diverso – ma molto prossimo – il sospetto 
dell’inaffidabilità di un ambiente che dovrebbe invece essere sicuro e 
accogliente, riprodurre nella convivenza la sensazione di tranquilla 
solidità della terra sotto i piedi, sta privando molti di speranza e di 
mezzi efficaci per affrontare il domani: 

 
Assume un’importanza fondamentale mettere in risalto la qualità epocalmente 

nuova di questa insicurezza planetaria, che è il risultato di tutti gli sforzi compiuti 
per superarla. Non solo l’incontrollabilità contrassegna come esperienza concreta 
molti ambiti della vita quotidiana, ma emerge che l’immagine della razionalità e del 
controllo perde credibilità e si dissolve nelle esperienze pratiche delle persone (ivi, 
p. 329). 

 
Ci sono due punti di quanto appena detto che meritano 

un’attenzione maggiore: lo spaesamento imposto dal terremoto e il 
dissolversi del controllo nelle esperienze pratiche di tutti i giorni. Il 
primo sta lì a ricordare l’importanza – ancora oggi che vorremmo 
migrare in mondi virtuali o assicurarci un’immortalità digitale – del 
vincolo ancestrale con la terra e la materia. Il secondo rimanda alla 
distinzione tra teoria e pratica, che è un’altra questione che ci affligge 
da millenni, come ben dimostrato da Arendt (1958) e ancor meglio dal 
suo allievo Sennett (2009); è uno dei riflessi più significativi e invasivi 
della logica della separazione e uno degli ostacoli più impervi da 
superare verso un’impostazione paradigmatica diversa da quella che 
si sta lasciando faticosamente alle spalle. Per quanto possa sembrare 
strano, uno spunto eccellente per guardare con altri occhi entrambe le 
cose – la distinzione e il suo superamento – viene dalla stazione eretta. 
Quel gesto ancestrale racchiude in sé una tale ricchezza di significati 
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da costellare con la potente simbologia della croce (Guénon, 1931), 
dove il braccio verticale è l’uomo in piedi e quello orizzontale 
l’orizzonte che l’inaudita novità improvvisamente rivela, come canta 
il Banco del Mutuo Soccorso: «E dove l’aria in fondo tocca il mare / 
lo sguardo diritto può guardare»: primo passo verso l’umanità, atto 
cosmogonico che divide i genitori primordiali e crea il mondo, 
strategia evolutiva che consente uno sviluppo cerebrale unico e la 
possibilità della tecnologia. 

Cercando di descriverla, direi che stare in piedi, specialmente nel 
verbo inglese che lo designa, to stand, definisce un atteggiamento e 
non un banale modo di disporre il corpo. In esso il sovrapporsi dei 
piani fisico, etico e morale è evidente, mentre in italiano, per ottenere 
lo stesso effetto, occorre rivolgersi ad altri sinonimi, come “ergersi” o 
“sollevarsi”. Star ritto è al contempo un’affermazione di sé e dei propri 
principi. Si ritrovano in ciò echi dell’immensa significatività del gesto, 
che in italiano sembrano appannati o almeno separati dalla mera 
componente fisica. Dando conto del dibattito scientifico sulle ragioni 
che hanno spinto i nostri lontani progenitori ad alzarsi in piedi, invece, 
Solnit sottolinea proprio questo aspetto: mentre la filosofia non si è 
interessata dell’argomento, sono stati gli scienziati a percepirne la 
portata, «coloro che non cessavano di indagare come ogni forma 
corporea possa spiegarne la funzione e come, alla fine, le forme e le 
funzioni si siano sommate a formare la nostra umanità (anche se è 
ugualmente oggetto di dibattito in cosa consista tale umanità)» (Solnit, 
2002, p. 35). 

(Re)stare in piedi significa molte cose: asserzione, rivendicazione, 
eccellenza (“ergersi, svettare sulla massa”), ma anche resistenza, 
resilienza – per usare un termine alla moda. È il senso di tenacia e 
solidità che risuona in un’altra espressione inglese, last man standing: 
riprendendo un film che è diventato parte del senso comune, 
Highlander, «ne resterà soltanto uno» e quell’uno starà in piedi, 
saldamente piantato a terra. In inglese scindere i due piani di 
significato è più difficile che in italiano, il ground sul quale ci si attesta 
è simultaneamente etico e geografico, ideale e concreto e indica con 
chiarezza la connessione ineliminabile tra senso dello spazio e di sé 
nello spazio e linguaggio, quindi tra spazialità e conoscenza. 

Dal vivace dibattito scientifico menzionato dalla Solnit ci si 
potrebbe aspettare, a norma di quanto affermato da Beck, una 
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proliferazione di ipotesi, ognuna delle quali ambisce a essere l’unica 
sensata e – sorpresa! – è proprio ciò che accade: 

 
Alla conferenza sulle origini del bipedismo tenuta a Parigi nel 1991 tre 

antropologi passarono in rivista tutte le teorie correnti sulla deambulazione come in 
una specie di cabaret accademico di routine sulla stazione eretta. Descrissero 
l’“ipotesi del trasporto di carichi”, che spiegava la deambulazione come un 
adattamento per trasportare il cibo, i neonati e varie altre cose; l’“ipotesi gioco del 
cucù”, secondo cui la stazione eretta era un modo per vedere al di sopra della 
dell’erba della savana; l’“ipotesi dell'impermeabile” che […] collegava il bipedismo 
con l’esibizione del pene, in questo caso soltanto per impressionare le femmine 
invece che per intimidire gli altri maschi; l’“ipotesi del tutto bagnato”, secondo la 
quale, immaginando che l’evoluzione avesse attraversato una fase acquatica, la 
stazione eretta si spiegava come un adattamento per guardare e per nuotare; 
l’“ipotesi del tallonare”, secondo cui il bipedismo sarebbe servito a seguire i branchi 
di animali migratori nella sempre popolare savana; l’“ipotesi del trottare nella 
calura”, una delle teorie discusse con maggiore serietà, secondo la quale il 
bipedismo, limitando l’esposizione al calore del sole del mezzogiorno tropicale, 
avrebbe consentito alla specie di muoversi nel suo habitat torrido e aperto; e 
l’“ipotesi due piedi sono meglio di quattro”, secondo cui sotto il profilo energetico 
il bipedismo era più efficiente del quadrupedismo, almeno per i primati che 
sarebbero diventati umani (ivi, p. 45). 

 
Il panorama è piuttosto variegato e mancano del tutto i tentativi di 

conciliare i diversi punti di vista, cosa che non deprime più di tanto 
l’ormai smaliziata autrice: era «una bella collezione di teorie, anche se 
da quando avevo parlato con Stern e Sussman mi ero abituata 
all’incertezza delle interpretazioni di ciò che, a un profano esposto a 
una sola fonte, sembra un fatto assodato» (ibid.). I fatti assodati 
sembrano avere la peculiare caratteristica di sublimarsi in una nebbia 
di proposte e controversie, quando li si osservi un po’ più da vicino, 
circostanza che ci costringe ad agire in modo un po’ corsaro e 
soprattutto a restituire una certa profondità di campo al tutto. Ricordo 
che mentre una datazione approssimativa della comparsa dell’Homo 
Sapiens rinvia a circa 200.000 anni fa, i primi segni di bipedismo, 
come la celebre Lucy o il Bambino di Taung già incontrato, vanno da 
3.7 a 2.3 milioni di anni fa, scompigliando narrazioni che 
nascondevano, dietro la pretesa scientificità, ansie e bisogni 
immaginali con cui è opportuno iniziare a fare i conti. Gli scienziati 
pronti a prendere per buono l’uomo di Piltdown e a negare viceversa 
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l’autenticità del Bambino erano convinti di star agendo in ossequio 
all’oggettività scientifica, mentre si conformavano a stereotipi e 
convinzioni che quella stessa oggettività avrebbe dovuto teoricamente 
eliminare una volta per tutte. 

La nascita dell’uomo in Africa, la pelle bianca come tarda 
mutazione di alcune specifiche popolazioni, il bipedismo prima della 
coscienza e dell’intelligenza sono alcuni dei risultati della ricerca 
scientifica che stentano a venir recepiti non solo dai laici, ma anche 
dagli specialisti. Collidono con il racconto, comodo ma non oggettivo, 
che ha usato teorie e altri risultati per consolidare la storia dei vincitori: 
la superiorità della razza bianca, che un fossile scoperto in Inghilterra 
avrebbe brillantemente confermato, e la ragione cartesiana come tratto 
distintivo dell’umano, con la riduzione di tutto ciò che non è utilitario 
e calcolante a residuo di un processo evolutivo giocato sulla versione 
moderna della res cogitans (D’Andrea, 2017a). Che lo si voglia o no 
quel racconto dev’essere cambiato, perché alcuni dei cortocircuiti che 
porta con sé hanno dato origine a vettori immaginali rischiosi: perché 
il ritorno dell’odio razziale e della xenofobia o l’aumentare 
incontrollato delle disuguaglianze vengano accolti da molti come dati 
di fatto di un orizzonte di senso immutabile, occorre che ci si conformi 
sempre più a una rappresentazione dell’essere umano percepita come 
oggettiva e che è invece parziale e ideologica, strumentale a interessi 
economici e di potere mentre risponde a esigenze profonde in larga 
misura inconsapevoli. 

La tendenza a descrivere il Moderno come esito finale di 
un’evoluzione immaginata nell’arco di pochi millenni è parte di una 
strategia di eternificazione che affonda le radici nella logica della 
separazione e nella pretesa ineluttabilità che ne consegue: solo in 
questa prospettiva è comprensibile la comparsa di testi come La fine 
della storia e l’ultimo uomo di Fukuyama (2003) e più in generale 
l’accettazione rassegnata di ogni distorsione e incongruità del sistema, 
dalla mercificazione dell’esistenza e gli squilibri distributivi che ne 
conseguono alla supremazia inspiegata di tecnologie e algoritmi. È una 
strategia che risponde alla stessa logica latente della “realtà oggettiva”: 
vuol nascondere la natura temporanea di uno stato di cose che è frutto 
di accordi, compromessi e rapporti di forza mutevoli dietro 
all’affermazione di una sua indipendenza da questi, di una 
sostanzialità autonoma che lo pone al riparo da ogni critica e ne 
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impone il riconoscimento oltre ogni dubbio e modifica. Per questo, tra 
le possibili interpretazioni del passaggio del tempo, i moderni hanno 
scelto «di comprendere il tempo che passa come se cancellasse 
davvero il passato dietro di lui. Tutti si considerano come tanti Attila 
dietro ai quali non cresce più l’erba. Non si sentono distanti dal Medio 
Evo di un certo numero di secoli, ma separati da questo da tante 
rivoluzioni copernicane, da cesure epistemologiche, da rotture 
epistemiche talmente radicali che più niente sopravvive in loro di 
questo passato – che più niente di questo passato deve sopravvivere in 
loro» (Latour, 1991, p. 91 trad. it. 2009). 

Se già la continuità con un passato premoderno che dista solo pochi 
secoli minaccia la favola bella del miglior sistema possibile, è 
legittimo chiedersi quale potrebbe essere l’effetto dell’aggiunta a 
questo ingombrante periodo di qualche milione d’anni. Ed è 
esattamente quel che proveremo a immaginare adesso. 
 
3. Un’umanità complessa 
 

Prima di iniziare riprendiamo le fila del discorso. Se tre secoli di 
Modernità e tre decenni di esplosione tecnologica sono stati sufficienti 
a formulare la diagnosi di obsolescenza dell’umano, è perché questa 
idea era lì da prima e si è realizzata nei processi che hanno portato a 
questo punto, invece di esserne una conseguenza. D’altronde si trova 
ciò che si cerca e l’uomo occidentale ha sempre cercato di liberarsi del 
suo corpo mortale. Una tale accelerazione di passo, per essere 
plausibile, richiede tuttavia alcune condizioni: una, come si è appena 
visto, è che ci si liberi da una prospettiva storica più ampia, che non 
faccia percepire il tempo moderno come una frazione infinitesima 
della storia della specie, ma lo trasformi in un salto evolutivo sui 
generis che culminerà poi nel raggiungimento della cosiddetta 
singolarità tecnologica, il momento in cui la velocità e complessità 
del Progresso lo renderà incomprensibile e ingestibile dal genere 
umano. 

Occorrerà poi che le tante dimensioni di quest’umano vengano 
ridotte all’unica compatibile col mito che ha dato forma a questo 
tempo e ora si va esaurendo rapidamente: l’intelligenza cartesiana e la 
ragione che la alimenta e ne viene inverata, strumentale, calcolante, 
fredda. Il resto, compreso ciò che nutre e consente il mito stesso, deve 
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scomparire dalla rappresentazione, perché tutto si ammanti di 
oggettività e neghi risolutamente il suo stesso essere mito, termine 
anch’esso relegato in un prima dal quale ci si è definitivamente 
separati. Il passato viene così costruito come zavorra di cui ci si deve 
liberare pur potendola guardare con affetto e nostalgia, perché 
dopotutto ha consentito il grande salto e le meraviglie future. 

C’è però qualcosa di testardo che rimane a smentire tali argomenti: 
il corpo, che diventa sempre più il Doppio di questo uomo intellettuale 
e astratto superando la vecchia figura di dr. Jekill e mr. Hyde, che era 
“soltanto” questione di ragione e brutalità animale, di bene e male 
(D’Andrea, 2005a). Racchiude in sé queste dimensioni, ma le integra 
al livello superiore di modo d’essere umano contro una pretesa di 
superamento della corporeità stessa che, per quanto affermata, non 
avviene. È di nuovo un problema di tempi e di ritmi: per poter 
prescindere dalla corporeità la si dovrebbe interpretare come una tappa 
di transizione utile, ma secondaria, qualcosa che si è dovuto sopportare 
solo per il tempo strettamente necessario. Non certo per tre milioni di 
anni – e probabilmente molto più a lungo. Perché, nel momento in cui 
si accetti veramente una continuità evolutiva che arriva alle prime 
cellule viventi, la sostenibilità dell’idea che il breve spazio del 
Moderno sia sufficiente a segnare un cambiamento così radicale si fa 
molto problematica. 

Nel suo lavoro più recente, Damasio argomenta a favore del lungo 
cammino dalle forme di vita più elementari alle culture umane, 
attraverso la comparsa di sistemi nervosi via via più complessi e lo 
stretto legame da essi consentito tra corpo e mente, tramite affetto ed 
emozioni: 

 
Semplici batteri hanno regolato la propria vita per miliardi di anni seguendo uno 

schema automatico che prefigura diversi comportamenti e idee usati poi dagli esseri 
umani nella costruzione delle culture. Nulla nelle menti umane coscienti ci dice 
apertamente che queste strategie siano esistite per tutto questo tempo 
nell’evoluzione, né quando sono comparse la prima volta, benché, quando 
guardiamo dentro di noi e frughiamo nella mente per sapere come agire, troviamo 
effettivamente “presentimenti e propensioni” che sono ispirati dai sentimenti o sono 
sentimenti […]. Le tendenze del nostro comportamento ci hanno guidato verso una 
elaborazione cosciente di princìpi essenziali e non coscienti di cooperazione e di 
lotta già presenti nel comportamento di numerose forme di vita (Damasio, 2018, p. 
33). 
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Il discorso di Damasio spinge a riflettere sui principi di economia e 

di risparmio energetico alla base delle dinamiche evolutive, che 
raramente comportano l’abbandono di soluzioni efficienti quanto 
piuttosto una loro costante rielaborazione nel quadro di nuove 
configurazioni. Si tratta di un percorso che non procede con linearità 
e può portare a errori e fallimenti, come dimostra la storia delle specie 
che si sono susseguite sul pianeta (Kauffman, 1995) e come sottolinea 
lo stesso Damasio: «Dobbiamo riconoscere che non è esistita una 
singola linea evolutiva, né una progressione semplice di complessità e 
di efficienza degli organismi; che vi furono alti e bassi, e perfino 
estinzioni» (2018, p. 87). Già questa osservazione mette in crisi 
l’interpretazione corrente del processo evolutivo, intrisa 
dell’ottimismo lineare del Progresso dove sogni di grandezza e 
semplicità cartesiana si sono alleati nell’immagine dell’incedere 
rettilineo e inarrestabile delle fortune umane sotto l’egida del binomio 
scienza-tecnologia. Si tratta di un ottimismo «quasi buffonesco» 
(Gleick, 1987, p. 18 trad. it. 2002) alla luce dell’attuale stato del sapere 
scientifico, che tuttavia ha informato di sé i processi di socializzazione 
e di costituzione del senso comune molto a lungo, divenendo un tono 
diffuso difficile da modificare, in special modo per l’armonia con i 
principi profondi di riduzione al cuore del nostro sguardo sul mondo. 

«Modificare luoghi comuni consolidati non è facile né rapido» 
(Barbujani, 2018, p. 4), soprattutto  quando essi si annidano in 
ideologie e discorsi di potere, ammantati di pretese di verità 
indiscutibile. Non solo il discorso sulla razza, ma l’intera costellazione 
di temi, immagini e teorie che descrive l’avvento dell’uomo (bianco) 
necessita di una profonda revisione: non si è trattato di una comparsa 
istantanea e già pressoché completa, come di una nuova Minerva che 
emerge perfetta dalla coscia di Giove, ma di un cammino attraverso le 
ere, i cui primi passi possono esser rintracciati in comportamenti 
spontanei e privi di mente dei primi organismi viventi. È a partire da 
essi – che oggi sono percepiti solamente come un’altra figura della 
minaccia perenne che assedia l’umanità – e dai loro modelli 
cooperativi che sono scaturite le innovazioni che hanno portato, molto 
lentamente, a noi. Modelli cooperativi che di fatto ancora oggi ci 
consentono di vivere, visto che ogni essere umano (e vivente) è un 
universo che non ha consapevolezza di sé, composto di cellule che 
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sono a loro volta esseri viventi e di colonie di batteri grazie alle quali 
hanno luogo la gran parte dei processi che ci tengono in vita. Siamo 
ecosistemi di grande raffinatezza, la cui stabilità e coordinamento 
sfidano la conoscenza, costituiti da numeri inconcepibili di singole 
entità – le ultime ricerche parlano di 30 trilioni di cellule e 39 trilioni 
di batteri e microorganismi – tutte impegnate in attività che assicurano 
a loro e a noi benessere e capacità di prosperare. 

Secondo Damasio, queste alleanze e sinergie spontanee hanno 
generato, nel tempo, le reti neurali da cui si sono poi evoluti i sistemi 
nervosi: 

 
Le elaborazioni che rendono possibile questa “intelligenza senza cervello e senza 

mente” si basano su reti chimiche ed elettriche dello stesso tipo di quelle che i sistemi 
nervosi avrebbero posseduto, perfezionato e sperimentato più avanti 
nell’evoluzione. In altre parole, molto, molto più tardi i neuroni e i circuiti neuronali 
avrebbero fatto buon uso di invenzioni più antiche, basandosi su reazioni molecolari 
e su componenti del corpo cellulare: il citoscheletro (letteralmente scheletro dentro 
la cellula) e la membrana (Damasio, 2018, p. 69). 

 
I sistemi nervosi costituiscono il salto evolutivo cruciale nel 

cammino della vita. Grazie ad essi gli organismi che ne dispongono 
non si limitano più a reagire a stimoli, ma iniziano a disporre di 
rappresentazioni di ciò che causa lo stimolo e della reazione ad esso 
dell’organismo stesso, nonché della memoria che consente di 
associare al rinnovarsi dello stimolo un giudizio basato sull’esperienza 
precedente. Grazie alla loro comparsa, il vivente comincia a percepirsi 
in un ambiente, in uno spazio del quale apprende caratteristiche 
positive e negative, rischi e opportunità, e ha maggiori probabilità di 
compiere ulteriori salti evolutivi favorevoli, uno dei quali porterà – ere 
più tardi – alla comparsa della coscienza e della mente: «Dobbiamo 
rilevare che fu necessaria una collaborazione tra sistemi nervosi e 
corpi per generare le menti umane, e che le menti si sono manifestate 
in organismi non già isolati, ma che facevano parte di un contesto 
sociale. Infine, dobbiamo rilevare che le menti sono state arricchite dai 
sentimenti e dalla soggettività» (ivi, p. 87). 

Lentamente, molto lentamente, la vita passa dalle prime reti neurali 
ai sistemi veri e propri lasciandosi ben poco alle spalle. Rinviando per 
una trattazione più ampia ai lavori di Damasio, è però importante 
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notare che il nostro corpo è molto più vario e complesso di come ce lo 
si rappresenta di solito ed è tutto fuorché il semplice supporto 
indifferente delle attività mentali descritto dalla visione cartesiana. 
Con il sistema nervoso inizia a definirsi l’ambiente nel quale 
l’organismo si muove e del quale prende lentamente coscienza. È 
anche questo un processo lungo e accidentato sul quale di solito 
sorvoliamo con nonchalance perdendone di vista l’importanza attuale, 
perché 

 
l’“ambiente circostante” di un sistema nervoso è straordinariamente ricco. È ben 

più, in senso letterale, di quanto cade sotto i nostri occhi. Include il mondo esterno 
all’organismo: l’ambiente cui, di regola e purtroppo, pensano sia gli scienziati che 
la gente comune in discussioni di questo tipo, vale a dire gli oggetti e gli eventi 
nell’ambiente circostante l’organismo intero. Ma l’“ambiente circostante” del 
sistema nervoso include anche il mondo interno all’organismo, e questa parte viene 
in genere ignorata, col rischio di impedire concezioni realistiche della fisiologia 
generale, e dei processi cognitivi in particolare (ivi, p. 93). 

 
Quest’ultima osservazione mette in luce quanto una giusta 

rappresentazione di sé sia cruciale per la possibilità di avvento di un 
nuovo paradigma, perché lo stato del mondo interiore è un dato 
costantemente presente nella creazione e nell’elaborazione del mondo 
che ci circonda, che si configura così come un’ininterrotta 
Wechselwirkung tra le due sfere. Rappresentazione di sé che queste 
poche pagine mostrano essere invece, quando disponibile, lacunosa e 
ideologicamente orientata, sia che riguardi il lungo percorso evolutivo, 
sia che abbia a che fare con la complessità dell’essere al mondo; di 
fatto l’adesione al modello cartesiano razzialmente connotato è 
spontanea e irriflessa, indice ad un tempo di fragilità ed esigenze 
profonde tuttora dominanti e di un’atmosfera culturale poco propensa 
all’intelligenza intrapersonale (Gardner, 1983) e alla curiosità critica. 
Si tratta però di un modello che l’esperienza di vita e il sapere 
scientifico stesso, in seno al quale è venuto in essere, smentiscono 
ormai con troppa frequenza e incisività perché le anomalie non portino 
infine al suo crollo; crisi che rappresenterà senza dubbio un disastro 
per molti, ma potrebbe costituire un’opportunità inestimabile per chi 
sia alla ricerca di un nuovo sguardo su se stesso e sul mondo che sappia 
superare la falsa dicotomia che li ha visti finora opposti. Il cammino 
fin qui ha visto un coevolvere costante, per quanto frastagliato, tra la 
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vita e il suo ambiente, un processo lento e quasi inimmaginabile di cui 
siamo uno degli esiti più recenti, che racchiude in sé la potenzialità di 
un’ulteriore evoluzione armoniosa come di una catastrofe. Sta a noi – 
e in questo risiede la sola forma accettabile di eccezionalismo umano 
– far sì che sia la prima a inverarsi e a questo fine abbiamo bisogno di 
accettarci infine per quel che siamo: esseri mediani per sempre tesi sul 
limite. 
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